当第一缕晨光刺破茅山涡村百年沉疴时，我正在村口老槐树的瘿瘤上磨镰刀。这棵五代人合抱的古树正在我头顶簌簌颤抖，树皮褶皱里渗出的树脂，像极了老人干涸的泪。

"根生叔，您这刀都磨出火星子了。"村长王婶挎着竹篮路过，篮里新摘的秋葵还带着露水，"村东头要开村民大会，说要在后龙山建光伏电站。"

我手中的镰刀猛地一顿，铁器与瘿瘤摩擦发出刺耳的吱呀声。三十年前那场"开山劈石"运动的惨状突然涌上心头——被炸药震裂的祖坟，淤塞的龙潭，还有父亲临终前攥着那把断锄头的模样。

"这次不一样。"王婶看出我的犹疑，摘下篮里的红布头巾垫在树瘤上，"是省城来的新能源公司，说要在树冠上装太阳能板，树根下种赤松茸。"她说话时，远处传来推土机的轰鸣，惊飞了老槐树上栖息的最后一窝白鹭。

村民大会在祠堂前的晒谷场召开。当技术员展开效果图时，人群炸开了锅。老张头攥着旱烟杆直戳地面："当年说开矿能致富，结果山体滑坡埋了我半间屋！"

"这是负氧离子检测仪。"穿冲锋衣的年轻人举起银色仪器，"每立方厘米空气值两块钱，比你们种茶划算。"他的蓝牙耳机突然闪烁蓝光，转身接起电话时，后襟露出半截纹身，是衔着橄榄枝的凤凰。

我注意到李婶在人群后头抹眼泪。她男人当年在矿难中失踪，儿子去年刚考上农大。"建电站要砍多少树？"她突然尖声质问，"后龙山的映山红，可是当年新娘子别轿头的喜花！"

夕阳把祠堂的鸱吻染成血色。散会后，王婶悄悄塞给我个油纸包："根生叔，这是赤松茸菌种，您家北坡地……"话没说完，她丈夫开着皮卡来接她，车斗里堆着成箱的"有机认证"标牌。

当夜，我举着火把钻进老槐树洞。苔藓覆盖的洞壁上有道刻痕，是光绪二十三年大旱时留下的——那年我爷爷用血在刻痕旁画了符，求来了三场及时雨。如今这道符被虫蛀得支离破碎，像极了我们被时代啃噬的命运。

"根生叔！"李婶打着手电追来，发髻散乱，"他们说要在龙潭装抽水机，我……我偷听到技术员打电话……"她的影子在洞壁上摇晃，突然抓住我的手腕，"他们说等电站建好，就把废水排到地下河！"

我摸到她掌心的茧子，那是常年给留守儿童缝补书包磨的。去年暴雨冲毁河堤时，就是她带着妇女们用米袋堵缺口，保住了半个村的稻田。

第二天清晨，老槐树下聚满了人。穿冲锋衣的年轻人正在调试无人机，螺旋桨搅起的气流掀翻了供桌上的祖宗牌位。刘大叔的儿子突然冲上去抢夺遥控器："这是我家祖坟的地界！"