晨曦的微光像把钝刀，艰难地切开茅山涡村上空的薄雾。我蹲在村口老槐树的瘿瘤上，看露珠在麦苗上凝结成水晶念珠。阿强他们又在村东头吵吵，说邻村昨夜往咱们田里撒了盐——这已经是开春来的第三次挑衅。

"根脉都让狗崽子刨了！"王婶挎着竹篮路过，篮里的鸡蛋颤巍巍的，"当年我太爷爷抡着锄头跟土匪拼命，保下的可是八百亩肥田。"她的布鞋碾过青石缝里的野蔷薇，花瓣汁液在晨光里泛着腥红。

村长李大山把烟杆磕在石碑上，碑文早被雨水蚀得模糊："光绪八年立界"几个残字像老人缺了牙的嘴。他转身时布衫扫过我的肩膀："后生，去祠堂阁楼翻翻，兴许能找到老地契。"

阁楼霉味里，我掀开发脆的族谱，赭黄纸页间突然飘落半片人指甲盖大小的铜片。翻过来一看，阴刻着"永定河工料银叁两柒钱"，背面却是密密麻麻的针眼小孔。这分明是道光年间修河堤时，祖辈们用血契抵押田产留下的信物。

"找到了！"我把铜片往阿强手里一塞，"当年七太爷卖血签的契书，红手印还在！"阿强黝黑的脖颈暴起青筋，那铜片在他掌心烫得像块火炭。

刘老师请来城里的律师小王时，村西头赵寡妇家刚死了下蛋的老母鸡。她攥着鸡脖子坐在门槛上哭嚎："准是让黄鼠狼叼了魂儿！"月光把她的影子拉成细长的刀，割碎满地槐花。

小王穿着熨烫妥帖的白衬衫，在堆满农具的堂屋里显得格外突兀。"这案子有八成胜算，"他推金丝眼镜时，镜腿在油灯下闪着银光，"但需要更多人证。"

"俺能作证！"赵寡妇突然闯进来，发髻散乱地披在肩上，"四八年土改时，俺爹是丈量员，那界碑往西再挪三尺才是老河道。"她枯瘦的手指在虚空比划，仿佛真能触摸到六十年前的阳光。

那晚我送她回家，月光在她家院墙投下斑驳树影。"其实……那鸡是俺自己掐死的。"她突然哽咽，"村里人都说俺克夫，可俺就想争这口气。"她的眼泪滴在青石板上，溅起细小的银星。

开庭前夜，村东头李瘸子家的草垛突然起火。火光冲天时，我看见阿强拎着水桶往火场冲，裤脚还沾着泥。我们救火到黎明，他的手掌烫起满手燎泡，却把淋湿的族谱紧紧护在胸前。

"这火起得蹊跷。"李大山蹲在焦黑的梁木旁，烟锅里的火星明明灭灭，"怕是有人要给咱们添堵。"

"让他们烧！"我突然吼出声，喉咙里尝到铁锈味，"咱们心里的火要是灭了，那才真完了！"晨风卷着灰烬扑在脸上，竟比泪水更灼人。

胜诉那日，村口老槐树上挂满了红布条。阿强爬树系最后一条时，我看见他后颈有块胎记，像未干的胭脂。突然远处传来警笛声，邻村来谈判的代表被流弹击中，血渍在白纸协议上洇成梅花。