凌晨三点的博物馆地下室里，青铜除岁铃在超声波清洗仪里发出细碎的嗡鸣。苏砚隔着防护镜看见铃身浮现暗红纹路，像血管般在铜绿下搏动。

"这不对劲。"她扯下橡胶手套，腕间佛珠突然崩断。檀木珠子滚过金属台面时，监控屏幕忽然飘满雪花。

前天馆长送来这枚铃铛的情形重现眼前。老人布满老年斑的手死死扣住木盒："小苏，这物件邪性得很。五任藏家非死即疯，上个月刚收进馆，值夜的老张就..."

话音被刺耳的电流声打断。苏砚猛地回头，超声波设备显示屏跳出乱码。清洗槽里的液体正变得浑浊，某种絮状物正从铃铛镂空处渗出，在液体里舒展成头发般的细丝。

手机突然震动，家族微信群弹出消息。二叔公发来张泛黄的老照片，民国十二年的宗祠合照里，太爷爷腰间赫然挂着这枚铜铃。照片底部有行褪色小楷："七月半收魂，铃响人灭。"

冷汗顺着脊椎滑进后腰时，头顶白炽灯开始频闪。黑暗中传来细碎的脚步声，像赤脚踩在青砖上的黏腻声响。苏砚摸到工作台上的紫外线灯，惨白光束扫过文物架，二十米外的汉代铜镜里映出个红衣身影——没有脸，只有瀑布般的黑发垂到脚踝。

清洗槽突然炸裂，腥臭液体喷溅在防辐射服上。铜铃滚落地面发出清越声响，那声音像把冰锥直插脑髓。苏砚蜷缩在操作台下，看着镜中身影步步逼近。手机疯狂震动，家族群不断弹出新消息：

"快逃！当年你父母就是接了这单修复委托..."

"别让铃铛完整！"

"它在找替身！"

红衣女人的手穿透镜面伸出的瞬间，苏砚抓起铜铃砸向墙角。裂纹绽开的刹那，所有声音消失了。地上积水中浮着张泡发的黄符，朱砂绘就的敕令被血渍晕染成诡异笑脸。

第二天保安在仓库发现十七具风干的蝙蝠尸体，翅膀被摆成卍字符。监控录像显示苏砚整夜独自对空气挥舞紫外线灯，而她身后始终跟着个模糊的红影。

铜铃裂纹里渗出的黑血，在苏砚掌心烫出北斗七星状灼痕。她盯着物证科报告浑身发冷，那些风干蝙蝠的胃囊里，塞满了写着生辰八字的槐树皮——其中三张标注的日期，正是她与父母的生日。

"西郊荒村遗址出土过相同形制的祭器。"考古部陈主任将档案袋推过来时，眼镜片蒙着层诡异的雾气，"你父亲十八年前参与过那批文物的抢救性挖掘。"他转身取茶叶罐的瞬间，苏砚瞥见他后颈皮肤下游走着铃铛形状的凸起。

档案照片里，民国十二年的《雾霭日报》社会版刊登着整版讣告。泛黄的报纸上密密麻麻印着相同的名字：林秋芸。这个本该在百年前死去的女人，此刻正站在博物馆落地窗外对她笑——和昨晚铜镜里的红衣身影一模一样。

手机导航在驶入荒村岔道时突然倒转，电子女声用戏腔唱起《游园惊梦》。苏砚熄火查看地图，发现挡风玻璃上趴着无数血手印。后视镜里，本该空荡的后座堆满褪色嫁衣，袖口金线绣着"林秋芸"三个字。

"叮——"

青铜铃铛突然从包里自动滚出，裂纹中射出猩红光束指向密林深处。苏砚跟着红光踉跄前行，腐殖层下接连踩到硬物。扒开潮湿的落叶，二十三个头盖骨排列成指引箭头的形状，每个颅骨眉心都嵌着微型铜铃。

月光破云而出的瞬间，整片白桦林活了过来。树皮皲裂处渗出粘稠血浆，枝桠间垂落的不是气生根，而是绞刑用的麻绳套。苏砚的头发突然被无形力量揪住，紫外线手电照向头顶刹那，三十米高的树冠层簌簌作响——数百具风尸倒挂在枝头，嫁衣下摆系着的青铜铃铛正与她手中的残铃共鸣。

在铃音即将刺破耳膜时，背包侧袋突然滚出个锦囊。这是今早神秘人塞进她储物柜的，此刻自动焚化成灰，露出里面半块龙凤喜烛。烛泪滴落的瞬间，风尸群发出凄厉哀嚎，荒村全貌如海市蜃楼浮现眼前。

断墙残垣间，三十七盏人皮灯笼同时亮起幽绿鬼火。最大的祠堂里传来喜庆唢呐声，两盏白灯笼从门内飘出，烛芯竟是蜷缩的胎儿形状。灯笼纸面上浮现血字：

苏氏新娘 吉时将至

祠堂梁木发出腐朽的呻吟，苏砚举着紫外线手电的手不住发抖。三十七盏灯笼悬在头顶，惨白的绢纱在阴风中纹丝不动，却在地面投下波浪状阴影。当紫光扫过第三盏灯笼时，她终于看清那些"绢纱"的真实质地——布满汗毛孔的人类皮肤。

"这不可能..."她倒退着撞上供桌，青铜烛台滚落在地。身后传来布料撕裂声，最后一缕夕阳透过破窗照进来，灯笼表皮突然泛起油脂光泽。离她最近的灯笼表面鼓起人脸轮廓，两片黏连的眼皮在紫光中猛然睁开。

手机从指间滑落，镜头对准灯笼的刹那自动开启闪光灯。强光刺激下，整张人皮骤然收缩，暗红血管在皮层下蚯蚓般蠕动。灯笼底部垂落的璎珞簌簌作响，那些染成靛青的丝绦，分明是浸过尸油的少女长发。

"苏姐？你在里面吗？"新来的实习生小林举着应急灯出现在门口，光束扫过楹联上干涸的血手印。苏砚刚要开口，瞳孔突然收缩——小林背后的砖墙正在渗出脑浆状的黄褐色液体，而她自己毫无察觉。

灯笼群无风自动，三十七张人皮同时泛起涟漪。苏砚看到小林瞳孔里映出的画面：自己左肩趴着个浑身青紫的婴儿，细小的手指正往她耳道里钻。她疯狂拍打肩膀，却听见小林发出咯咯娇笑："原来苏家的血还没凉透啊。"

应急灯骤然熄灭，手机屏幕跳出电量不足警告。在最后10%的电量里，苏砚看见小林的下颌骨突然脱落，暗红长舌卷着青铜铃铛从喉管深处伸出。灯笼里的人皮开始鼓胀，数十个声音在梁木间幽幽叹息："吉时到了..."

腐臭味突然浓烈如实体，苏砚转身狂奔时踩到满地粘稠的液体。手电筒光束扫过祠堂匾额，她这才看清被苔藓覆盖的鎏金大字写的不是"慎终追远"，而是"骨肉同欢"。身后传来此起彼伏的爆裂声，悬吊灯笼的麻绳接连断裂，裹着尸油的人皮灯笼像怀孕的子宫般陆续坠地。

第一盏灯笼在她脚边炸开，泡发的指甲盖混着蛆虫喷溅在裤腿上。紫光灯下，半透明的人皮内膜浮现出暗金符咒，那些笔画竟是由未足月胎儿的脐带盘曲而成。第二盏灯笼擦着耳际掠过，灯笼骨架上缠着缕缕发丝，末端还连着灰白的头皮。

当苏砚终于摸到门闩时，腕间突然传来灼痛。昨天新换的桃木珠串无火自燃，绿焰中浮现出父母的脸——他们被缝在同一张人皮里，正朝她拼命摇头。门外传来指甲抓挠木门的声音，小林甜腻的声音混着铜铃轻响："新娘盖头要自己掀才吉利呀。"

最长的指甲突然穿透门板，苏砚抄起香炉砸开西窗。翻窗瞬间，她看见祠堂地面浮现血色八卦阵，每盏破裂的灯笼里都爬出个浑身裹满胎脂的婴儿。它们用脐带缠住小林四肢，正将青铜铃铛往她大张的口腔里塞。

跑出百米后，手机突然恢复信号。家族群弹出三条同步消息，发送时间显示是1923年7月15日：