"皮蜕为笼，血凝为铃"

"子时拜堂，母女同裳"

"苏氏女嗣，万劫不复"

夜幕彻底降临，荒村每间瓦房屋檐下都亮起幽幽绿火。苏砚躲进磨坊，发现所有石磨沟槽里都填着黑亮的长发。当她喘着气靠在墙边时，整面土墙突然塌向内侧——五十多具呈跪拜状的风干尸骸从夹层倾泻而出，每具尸体的天灵盖都插着枚青铜铃铛。

磨坊地面开始震动，五十多具风干尸骸的青铜铃铛同时震响。苏砚耳道渗出黑血，那些本该脆化的骨节竟像新死般泛着青白。距离最近的尸骸突然弹起，颈椎发出竹节爆裂的脆响，天灵盖的铜铃里钻出暗红肉须扎进她脚踝。

"别碰祭品！"苍老喝声炸响，穿中山装的独眼老人甩出铜钱剑。尸骸遇剑风即刻瘫软，但苏砚脚踝已留下环状血痕。老人拽着她退到碾盘后，从褡裢抓出把掺着银粉的糯米撒在尸群上。

"我是你三叔公。"老人扯开衣襟，胸口纹着与铜铃相同的星宿图，"从你砸裂镇魂铃那刻起，阴仪就逆转了。"他掀开碾盘上的茅草，石槽里凝结的黑色油脂中，浸泡着七具身披嫁衣的少女尸身——每具尸体都长着与苏砚相似的脸。

祠堂方向传来唢呐变调，夜空突然飘落红雪。三叔公脸色骤变，桃木剑劈向磨坊木门："它们来了！"门缝外挤进腥甜的雾气，雾中浮动着三十七盏人皮灯笼。最前方的灯笼表面凸起婴儿面容，脐带璎珞如毒蛇昂首。

苏砚的灼痕突然剧痛，北斗七星图案在皮肤下游走重组。当她望向灯笼群时，视野突然分裂——左眼看见现实中的诡谲景象，右眼却浮现民国十二年的画面：太爷爷将铜铃系在林秋芸脚踝，少女被活剥的皮肤正在灯笼架上绷紧。

"别看新娘眼！"三叔公的警告迟了半秒。苏砚右眼传来被针线缝合的剧痛，血泪滴落处，磨坊砖缝里钻出密密麻麻的冥婚庚帖。那些帖子自动折叠成纸人，攀着她的小腿开始缝合皮肉。

铜钱剑斩断纸人的刹那，整面东墙轰然倒塌。雾中的送葬队伍已然逼近，十六个无头轿夫抬着枣红喜轿，脖颈断口处插着燃烧的白烛。轿帘被阴风掀起，苏砚看见轿中端坐着穿血嫁衣的自己，盖头下滴落的不是泪珠而是尸虫。

三叔公咬破舌尖喷出精血，在碾盘画下血色八卦："进阵！"当苏砚跃入卦眼的瞬间，所有灯笼同时炸裂。悬浮在空中的不是灯骨，而是三十七具完整的人体经络标本——每具标本的子宫里都蜷缩着青铜铃铛。

震耳欲聋的铃音中，苏砚的左手不受控制地撕开右眼。指尖触到冰凉金属时，她才惊觉眼眶里嵌着枚微型铜铃。三叔公的桃木剑贯穿她肩头，剧痛反而压制了体内躁动的咒力："这是换命铃，林秋芸当年被活祭时..."

话未说完，喜轿突然四分五裂。血嫁衣如活物般包裹住苏砚，凤冠霞帔自动穿戴整齐。她透过盖头的金丝流苏看见，所有尸骸都在行三跪九叩大礼。三叔公的铜钱剑熔成铁水，老人最后的声音混着风铃传来："子时前找到真正的祭坛！"

手机屏幕自动亮起，家族群弹出新消息。1932年的黑白视频里，穿嫁衣的林秋芸正在剥自己的脸皮。当她将血淋淋的面皮覆上灯笼架时，镜头突然转向拍摄者——那是年轻时的三叔公，举着摄像机的手背布满尸斑。

血嫁衣开始收缩，苏砚听见自己肋骨断裂的脆响。千钧一发之际，怀中的半块龙凤喜烛突然发烫。烛泪滴在碾盘刻痕上，磨坊地下传来齿轮转动的轰鸣。当她坠入地下祭坛时，看见九具水晶棺悬在穹顶，每具棺中都躺着不同年龄的自己。

最中央的祭台上，完好无损的青铜除岁铃正在疯狂自转。铃身浮现的血色星图中，有颗红点正沿着轨迹逼近苏砚的生辰宫位...

祭坛青铜柱上的更漏显示亥时三刻，水晶棺中的九个苏砚同时睁开眼睛。她们脖颈浮现北斗七星痣，与苏砚掌心的灼痕产生共鸣。中央铜铃突然裂成七瓣，每瓣都映出段血腥记忆：

民国十二年七月半，林秋芸被钉在柏木喜床上。苏家太爷用鲸骨刀剖开她孕肚，取出成型的女胎塞进铜铃。浸透人血的铃铛沉入井中那刻，林秋芸被剥下的皮肤正在祠堂梁上风干，她破碎的嘶吼从此困在铃音里。

"原来我们才是祭品。"九个苏砚齐声开口，声音震落棺盖上的符纸。最年长的那个拍打棺壁："苏家每代长女都要重复这场献祭，用至亲魂魄喂养铜铃里的怨胎。"

穹顶星图突然暴涨，红点距生辰宫位仅剩半寸。苏砚扯下血嫁衣扔向祭台，织物却化作肉膜包裹铜铃。铃舌剧烈震颤，她看见父母被困在铃身内部——父亲正用身体堵住怨胎啃噬的缺口，母亲的血肉在修复铜铃裂纹。

"砸碎星盘！"水晶棺里的少女们突然暴起，用身体撞向青铜柱。第五个苏砚在撞击中粉碎，她消散前将半截桃木钉塞进本体手中。星图红芒大盛，苏砚的指甲开始碳化，耳边响起百年来所有苏氏女的惨叫。

当红点触及生辰宫位的刹那，七个苏砚残影从水晶棺跃出，化作北斗七星阵困住铜铃。最苍老的那个残影握住苏砚的手："用换命铃刺穿怨胎眉心！"右眼嵌着的铜铃突然滚落，她看清铃舌竟是当年那个女胎的脐带。

青铜柱轰然倒塌，祭坛地面裂开深不见底的血渊。苏砚攥着铜铃跃向星图核心，怨胎的利齿已咬穿父亲肩膀。在坠入血渊的瞬间，她将桃木钉贯穿铜铃与怨胎，九道残影同时唱起破咒童谣：

"天光光，地冥冥

血肉骨，葬银铃

魂归魂，命抵命

从此阴阳两相清"

铜铃在掌心化为齑粉，血渊中伸出千万只苍白手臂将她托起。父母残魂融合成的光球没入她眉心，最后看到的画面是林秋芸在消散，她腐烂半世纪的脸庞终于恢复成少女模样。

2023年清明，雾霭市博物馆新增无名文物展区。苏砚站在防弹玻璃前，凝视那盏复原的人皮灯笼。灯光下隐约可见"林秋芸"的暗纹，但她知道真正的诅咒早已消散——至少在这个时空。

衣袋里半块龙凤喜烛突然发烫，手机弹出考古现场新闻。新出土的民国婚书上，新郎姓名栏赫然写着苏砚的身份证号。监控屏幕闪过雪花，展柜里的灯笼突然转向她所在方位，纱面浮现出个婴孩轮廓的掌印。

"叮——"

遥远的时空缝隙中，青铜铃音再次响起。