我握紧方向盘，仪表盘显示室外温度零下十二度。挡风玻璃上的雨刮器徒劳地划动着，刮开一层薄冰又立刻被新的冰晶覆盖。海崖镇的路标在浓雾中时隐时现，像漂浮在牛奶海里的墓碑。

车载广播突然发出刺耳的电流声。"...第五位失踪者...冷杉林区..."女播音员的声音被撕成碎片。我关掉广播，副驾驶座上的入职文件被渗进车内的雾气打湿边角，"艾登·威尔逊"的签名在潮气中晕染开来。

镇公所的铜铃铛发出锈蚀的呻吟。镇长办公室的壁炉里，桦木柴正在哭嚎，爆开的火星溅到我的马丁靴上。"每年冬天都这样。"老镇长用烟斗敲了敲墙上的卫星地图，雾区像块灰绿色霉斑覆盖着整个半岛，"从感恩节到阵亡将士纪念日，两百米高的雾墙把三面环海的陆地围成棺材。"

我的手指拂过护林员徽章上的松针纹路："上周失踪的渔民..."

"道格·坎贝尔的渔船在雾区边缘翻了。"镇长在烟雾中眯起眼睛，"搜救队找到了这个。"他推过来一个密封袋，里面的指南针指针正在疯狂旋转，玻璃表面凝结着珍珠色的黏液。

子夜时分的巡逻站像具冻僵的尸体。监控屏幕突然亮起六个红点，代表徒步者的感应芯片在冷杉林深处聚集成诡异的环形。当我冲进林区时，夜视仪里的世界泛着惨绿，防寒面罩很快结满冰碴。松针在靴底发出骨骼碎裂的脆响，某种温热的东西滴在我的后颈。

手电筒光束刺穿浓雾的刹那，我看见了道格。他的渔夫毛衣长出了菌丝，裸露的皮肤呈现出桦树皮的纹理，眼球像两颗嵌在年轮里的松脂球。更可怕的是他的嘴——无数细小的根须正从齿缝间涌出，在空气中颤抖着组成微笑的形状。

"快...逃..."道格的喉咙里传出树洞般的回声。他的脊椎突然爆出十几条气生根，箭矢般射入周围树干。整片冷杉林活了过来，树冠在三百米高空编织成密网，地底的根系像巨蟒翻身般隆起。

我踉跄后退时踩到了粘稠的东西。手电筒照见满地珍珠色黏液，正是密封袋里那种物质。这些黏液正沿着靴底花纹攀爬，接触到的鞋带瞬间纤维化，变成细小的藤蔓。

雾墙在黎明时分变得更加浓稠。当我终于逃到海滩时，防毒面具滤芯已吸满银色孢子。涨潮的海水冲上岸边礁石，浪花中漂浮着半木质化的手指，指甲缝里还嵌着渔网线头。

回到巡逻站的后视镜里，我发现耳后有块皮肤变成了树皮纹路。监控屏幕上的红点又增加了两个，正在向海岸线移动。窗外的冷杉在浓雾中沙沙作响，树皮裂开无数张微笑的嘴。

巡逻站的铜钥匙在锁孔里卡了十三秒。当我终于推开值班室铁门时，霉味混着电子设备过热的塑料味扑面而来。墙壁上的林区地图用红钉标记着近五年失踪案发地点，此刻那些红色标记正在月光下渗出细密血珠。

对讲机突然炸响的瞬间，我打翻了咖啡杯。褐色液体在监控屏幕上蜿蜒出树根状纹路，六个红点正在3号林道交汇处闪烁——那是徒步者芯片发出的求救信号。抓起霰弹枪冲进雪地时，防寒靴碾碎了某种东西，手电筒照见满地珍珠色虫蛹，每个蛹壳表面都浮凸着人脸轮廓。

林间雾气有了质感，像潮湿的蜘蛛网黏在防毒面具上。夜视仪把世界染成磷火般的幽绿，冷杉树皮皲裂的纹路突然开始流动，形成阿尔冈昆语的古老字符。树干深处传来指甲抓挠木质的声响，树冠间垂落的松针在热成像仪里呈现出神经突触的荧光。

"有人吗？"我的声音被雾气吸收得干干净净。回应我的是地底传来的震动，腐烂松针下翻涌起波浪状的凸起。手电光束扫过之处，树根如巨蟒交媾般纠缠扭动，断口处滴落的汁液在雪地蚀刻出蜂窝状孔洞。

脚印出现在第四处弯道。那双浸透海水的工装靴印边缘，生长着珊瑚状的冰晶簇。我蹲下采集样本时，保温瓶里的热可可突然沸腾，喷溅在手套上竟冒出缕缕菌丝。更可怕的是随身携带的指南针——指针不再乱转，而是齐刷刷指向三百米外的山毛榅树林。

雾中飘来柴油与海盐的味道。当我拨开最后一片云杉枝桠，手电筒照亮了挂在树杈间的渔网。尼龙绳结上凝结着珍珠色黏液，网上缠满正在木质化的鲱鱼，鱼眼里绽出细小的松针。渔网尽头连接着道格的左臂，他的皮肤正在与冷杉树皮进行细胞级的融合。

"艾...登..."道格的声带振动出年轮般的回响。他的胸腔裂开条状缝隙，肋骨间萌发的不是血肉而是桦树嫩枝。我想后退却踩碎了满地菌菇，爆开的孢子云在月光下呈现大脑沟回般的结构，粘在防毒面具镜片上形成神经突触图案。

整片森林突然痉挛。地底根系破土而出时带着殡葬绸缎的质感，树冠层降下粘稠的琥珀雨。道格的右眼珠"啵"地弹出眼眶，在半空展开成伞菌的菌褶，每片褶皱上都映着我在不同角度尖叫的脸。

解剖刀划开冷藏柜里的珍珠色黏液时，镇医院的无影灯突然闪烁起来。我隔着生化防护服按住颤抖的手腕，培养皿里的黏液正在吞噬不锈钢镊子，金属表面迅速覆盖上木纹肌理。

"这是第七份样本。"护士琳达的声音从防护面罩后传来，"今早冲上岸的鲸鱼嵴椎骨，骨髓里长出了松果。"她掀开隔壁解剖台的遮尸布，灰鲸残骸的肋骨间果然垂挂着数十颗松塔，随着排风扇的气流轻轻摇晃。

我摘下手套，左手小指第二关节已经失去知觉。皮肤下的血管凸起成深褐色树根状，指甲盖浮现出类似年轮的同心圆。更糟糕的是听觉——自从林区回来后，我能听见镇民们血液流动的声音，就像树液在导管中奔涌。

"艾登？"琳达的手搭上我肩膀的瞬间，防护服突然从接缝处绽开。珍珠色黏液顺着她的橡胶手套爬上手臂，护士服袖口瞬间开出一丛鹅掌楸嫩芽。琳达尖叫着撞翻解剖台，被黏液沾染的瓷砖缝隙立刻钻出地钱苔藓。

我冲出医院时，浓雾正在吞噬消防栓。柏油路面隆起树根状脉络，街角五金商店的卷帘门被某种力量撕开，货架上的铁钉如雨点般射向雾中，在看不见的巨树上撞出连绵火星。

镇长办公室的保险柜里藏着1972年的地质报告。泛黄的纸张上，用红笔圈出的地热异常区正好对应现在的雾墙范围。当我用异化的手指触碰卫星照片时，那些灰绿色霉斑突然在视网膜上增殖，幻化成无数细小的导管网络。

幻视持续了二十三秒。在这段被拉长的时间里，我看见整个半岛的地下盘踞着直径三公里的菌丝体，每根菌丝都是中空的活体管道，正将液化的人类组织输送到冷杉林深处。某个闪着磷光的节点上，道格·坎贝尔的脸正在树皮下起伏。