校园祭当天的礼堂人声鼎沸，白清清站在流浪动物领养展台前整理宣传册。劣质印刷的传单被汗水浸得卷边，她将小番茄的爪印贴纸贴在募捐箱上时，瞥见三个体育生正在甜品摊前与林若曦耳语。寸头男生突然抬手指向这边，腕间的银色手链反光晃得她眼前一花。

"白同学，舞台灯光需要调试！"学生会干部递来工具箱，镜片后的目光闪烁。白清清跟着他走向后台，小番茄突然抓挠她的裤脚，在脚踝留下三道血痕。推开配电室铁门的瞬间，霉味混着刺鼻的化学药剂味扑面而来。

张欢被绑在电缆架上，校服领口撕裂，露出锁骨下淡褐色的疤痕。他垂着头仿佛昏迷，指尖却在地面划出规律的痕迹——是上周教她的摩斯密码："陷阱，逃。"

"年级第一的脑袋值多少赞助费？"寸头用棒球棍挑起张欢的下巴，"听说你在查三年前的..."话音未落，张欢突然剧烈咳嗽，血沫溅在对方限量球鞋上。

白清清转身要跑，后颈突然贴上冰凉的刀锋。混乱中她撞翻油漆桶，猩红的颜料漫过地面，在应急灯下像蔓延的血泊。张欢被缚在背后的手腕突然开始敲击铁架，节奏与老式挂钟的摆锤声重合。当第七声钟响传来，悬在头顶的舞台幕布轰然坠落。

"现在是不是感觉耳鸣？"张欢的声音在尘雾中忽远忽近。白清清看见他腕间的橡皮筋不知何时套住了寸头的手腕，随着脉搏跳动越勒越紧。体育生们开始踉跄后退，仿佛被无形的丝线牵扯四肢。

突然响起的校歌广播打破僵局。林若曦带着学生会成员冲进来，镶钻的美甲指向满地狼藉："你们在破坏校园祭！"白清清趁机扶起张欢，发现他藏在袖口的圆珠笔芯正在渗血——那是他自制的微型注射器，针尖残留着麻醉剂。

穿过喧闹的走廊时，张欢将重量压在她肩上："储物柜第三层有应急包..."话音未落，五个黑影从消防通道包抄过来。他猛地推开白清清，后背撞上消防栓。水流喷涌而出的瞬间，他抓起墙角的拖把横扫地面，积水折射的彩灯光在墙面投出扭曲的漩涡。

为首的刀疤脸突然抱头蹲下，仿佛被无形的重锤击中。张欢湿透的衬衫紧贴脊背，那道救她留下的伤疤在霓虹灯下泛着微光："上周你在游泳馆更衣室..."他的声音混着水流声产生奇异共鸣，"偷拍的手机藏在第23号储物柜。"

当教导主任的怒吼传来时，张欢"恰好"摔倒在林若曦脚边。白清清看着他被水浸透的校服下渗血的绷带，突然明白那些巧合——水流喷射的角度，拖把挥动的轨迹，甚至彩灯折射的位置，都是精心计算的催眠剧场。

黄昏的保健室里，白清清翻开张欢的物理笔记。泛黄的纸页间夹着干枯的栀子花瓣，背面是稚嫩的笔迹："今天又看见那个偷面包喂猫的女孩，她手腕的胎记像花瓣。如果我能成为她的影子..."窗外突然传来玻璃碎裂声，二十三个体育生正在操场焚烧流浪猫救助站的宣传板。

张欢的白衬衫掠过暮色，他抓起广播室的话筒开始朗诵《滕王阁序》。当"落霞与孤鹜齐飞"的韵律通过喇叭传遍校园，纵火者们突然丢下火把，像提线木偶般走向校门。白清清在监控室看着这魔幻的一幕，发现每个音响下方都贴着镜面贴纸——正是张欢上周申请的"光学实验材料"。

暴雨夜的值班室里，白清清在医药柜深处发现染血的校徽。银质徽章背面刻着模糊的"0723"，与张欢锁骨的疤痕如出一辙。小番茄突然撞开窗户，嘴里叼着半张烧焦的照片——年轻的便利店老板抱着双胞胎婴儿，身后的栀子花丛里藏着双阴鸷的眼睛。

当急救车的蓝光刺破雨幕，白清清在张欢颤抖的掌心里写下母亲教的童谣。他苍白的嘴唇翕动着呓语，睫毛上的雨珠映出她含泪的眼睛。礼堂老钟突然敲响七下，惊飞了栖息在栀子花丛的夜莺，二十三个猫形剪影在月光下连成守护的阵型。

梅雨季节的暴雨总是来得猝不及防，白清清抱着流浪猫急救箱冲进教学楼时，裙摆已经湿透贴在腿上。小番茄在她脚边焦躁地转圈，爪子在地面划出凌乱的弧线——这是张欢教她的危险信号。二楼生物教室的灯光突然熄灭，玻璃破碎声刺破雨幕。