梅雨在黄昏时分突然转成暴雨，白清清跪在便利店仓库的地板上，颤抖的手指怎么也撕不开猫粮包装袋。母亲病危通知书上的红章在口袋里发烫，就像上周被铁链擦伤的手腕，此刻在潮湿的空气里隐隐作痛。小番茄突然炸毛弓起后背，货架阴影里伸出的皮鞋碾碎了最后一袋临期面包。

"白小姐，令尊的债务该清算了。"穿黑西装的男人摘下金丝眼镜，镜片后的瞳孔像冷血动物的竖瞳。他指尖的雪茄灰落在白清清缝补过三次的帆布鞋上，"或者用你那个会催眠的小男朋友来抵？"

玻璃门被狂风吹开的瞬间，张欢抱着淋湿的纸箱撞进来。雨水顺着他的下颌滴在领口，那里别着白清清缝的猫咪胸针。"王哥说这批货要冷藏。"他若无其事地走向冰柜，手腕上的橡皮筋突然崩断——这是他们约定的危险信号。

黑衣人突然抓住白清清的手腕，电子表表带应声断裂。母亲织的红绳落进污水里，二十三颗珠子四散滚落。"去年春天你父亲在码头..."男人俯身贴近她耳畔，"带走不该看的东西时，也是这么大的雨。"

张欢的瞳孔骤然收缩。他转身时"失手"打翻整箱酸奶，乳白色液体在瓷砖地面蔓延成诡异的图案。小番茄突然发出婴儿啼哭般的嚎叫，货架上的玻璃瓶接二连三炸裂。当黑衣人掏出手帕掩鼻的刹那，张欢将便利店门禁卡甩向天花板，警报声与暴雨惊雷完美共振。

"现在是不是闻到栀子花香？"张欢的声音突然变得黏稠如蜜。白清清看见他指尖转动的圆珠笔在监控死角划出螺旋，黑衣人握枪的手开始不受控制地颤抖。当第一声枪响撕裂空气时，货架轰然倒塌，成箱的猫罐头像炮弹般砸向歹徒。

白清清被拽进收银台后的狭小空间，张欢的后背紧贴着她剧烈起伏的胸口。血腥味混着薄荷糖的气息刺入鼻腔，她摸到他腰间温热的液体——不是雨水。"报警器在第三个抽屉..."他呼吸渐弱，手指在她掌心画着摩斯密码，"数到七就从后门跑。"

黑衣人踢开变形的货架，枪口在狼藉中搜寻目标。白清清突然想起母亲病床头的栀子花，想起张欢总在值夜班时哼的那首儿歌。当她颤抖着唱出第一个音符，小番茄突然窜上吊灯，二十三个猫罐头同时从高空坠落。

震耳欲聋的碎裂声中，张欢用最后的力气扑倒黑衣人。他们翻滚着撞碎玻璃橱窗，暴雨和霓虹灯光倾泻而入。白清清看见他白衬衫上的血迹在积水中晕染，像极了母亲咳在纸巾上的血花。

警笛声由远及近时，张欢的手指正死死扣住对方腕表。表盘内侧的照片里，白清清父亲被捆在码头集装箱中，胸前插着支枯萎的栀子花。"密码是..."他沾血的手指在碎玻璃上划出数字，突然被踹飞的铁门打断。

周子轩举着消防斧冲进来，身后跟着浑身湿透的程砚。林若曦的香奈儿高跟鞋踩在血水里，镶钻指甲死死按住黑衣人渗血的伤口："国际刑警编号PC07347，你被逮捕了。"她撕开假睫毛，露出左眼下的条形码——与张欢锁骨的疤痕如出一辙。

救护车的蓝光刺破雨幕，白清清攥着张欢逐渐冰凉的手。他校服内袋掉出被血浸透的信纸，字迹在雨中晕开："如果有一天我消失了，去初代便利店找王叔..."最后几个字被血色栀子花覆盖，那是母亲最爱的花。

凌晨三点的重症监护室外，白清清数着电子表跳动的数字。小番茄突然抓挠玻璃窗，项圈里掉出微型芯片。程砚的电脑屏幕亮起瞬间，二十三个监控画面同时播放——每个镜头里都有她喂猫的身影，而张欢永远守在画面边缘的阴影里。

暴雨初歇的黎明，白清清在便利店废墟里找到半本烧焦的日记。泛黄的纸页上，少年用稚嫩的笔迹写着："今天救了只三花猫，它和那个总来捡剩饭的女孩好像。要变得更强大，才能保护她们不被父亲找到......"

梅雨期的闷热粘在皮肤上，白清清抱着募捐箱穿过篮球馆走廊。劣质皮鞋在积水瓷砖上打滑，怀里的助学申请被汗浸出褶皱。三个高大的黑影从更衣室闪出，为首的寸头男生用篮球抵住她后背："这不是特困生白同学吗？体育部的捐款怎么还没交？"

"明天才是截止日..."她后退时撞上冰冷的储物柜，募捐箱里的硬币哗啦洒落。寸头踩住她散开的鞋带，另两人吹着口哨围成三角："听说你在便利店打工？晚上陪我们训练，钱就不用交了。"

篮球突然从后方破空而来，精准击中寸头手腕。"李老师让我来锁门。"张欢懒洋洋的声音在走廊回荡。他校服领口歪斜，怀里抱着三花猫小番茄，像个走错片场的午睡学生。

寸头揉着手腕冷笑："年级第一也爱管闲事？"突然将篮球砸向白清清。张欢"恰好"侧身接球，小番茄跃上他肩头炸毛低吼。"上周二晚上八点，"他转着篮球走近，"你在实验楼后门烧过什么东西吧？"

寸头瞳孔骤然收缩。张欢的球鞋碾过地面积水，吱呀声与走廊钟摆同步："教导主任最近在查监控..."他突然将篮球抛向高空，馆内照明灯管应声爆裂。黑暗降临的瞬间，白清清被拽进器材室，薄荷糖的气息混着血腥味——张欢前天救她时留下的伤口裂开了。

"闭眼数心跳。"他低沉的声线像浸了温水。白清清听见金属球棍砸在铁柜上的巨响，混着张欢带笑的挑衅："现在是不是闻到烧焦的塑胶味？"突然响起的消防警报声中，三个混混开始疯狂抓挠脖颈，仿佛有火苗在皮肤下窜动。

应急灯亮起时，寸头正跪在地上撕扯自己衣服。张欢倚着跳马器转球，指尖的创可贴渗着血："教导主任还有三分钟到。"他踢开脚边的打火机残骸——正是上周实验楼纵火案的物证。

白清清发现他运动裤口袋里露出半截怀表链，秒针跳动声与消防警报完美同步。当保安的脚步声逼近，张欢突然踉跄倒地，校服沾满灰尘："他们突然发疯自残！"他颤抖的演技让赶来的老师们深信不疑。

午休的天台飘着雨丝。白清清将止血贴按在张欢渗血的虎口："你早就知道纵火的是他们？"他撕开便利店饭团包装，海苔碎落在画满涂鸦的数学笔记上："他们鞋底沾着实验楼特有的化学残渣。"

小番茄突然炸毛跳上水箱。五个体育生提着棒球棍从楼梯间涌出，为首的刀疤脸是寸头的哥哥。"小崽子挺会装啊？"金属球棍刮过铁栏的火花中，张欢将白清清护到身后，腕表表面折射着阴沉的天空。

"上周五你在健身房储物柜..."他边说边退向围栏，"拿走不属于自己的东西了吧？"刀疤脸挥棍动作突然僵住。张欢指尖的饭团海苔飘落，在对方眼前划出螺旋："现在是不是听见警笛声？"

狂风掀起他敞开的校服，露出腰间渗血的绷带。当第一个混混冲上来时，张欢突然指向天空："无人机在拍！"众人抬头的瞬间，他踹翻装满雨水的铁桶。混着铁锈的脏水模糊视线，小番茄凄厉的嚎叫在空旷天台引发诡异回声。

"左耳是不是开始耳鸣？"张欢的声音忽远忽近。白清清看见他藏在背后的左手正用圆珠笔敲击水管，频率与混混们抽搐的眼皮同步。刀疤脸突然扔掉球棍，发疯般抓挠手臂——那里纹着上周抢劫便利店的日期。

警笛声真正响起时，张欢正"笨拙"地摔倒在积水里。他举起被踩碎屏的手机，录像画面里清晰记录着混混们的自白。白清清注意到他手背新添的擦伤形状，竟与刀疤脸挣扎时撞上的铁栏纹路完全一致。

暴雨再临的夜晚，白清清在空教室缝补张欢被扯破的校服。应急灯照出内袋里的怀表，表盖内侧刻着模糊的"0723"。忽然响起的短信提示音让她僵住——匿名号码发来张欢被捆绑在废弃仓库的照片，背景里的栀子花标本沾着新鲜血迹。

小番茄的尖叫声划破走廊寂静。白清清冲向储物柜，发现本该上交的数学竞赛奖金不翼而飞。黏在柜门内侧的便签画着扭曲的猫爪印，背面是张欢潦草的字迹："去初代便利店找王叔，密码是你生日。"

暴雨将霓虹灯牌浇得模糊不清，白清清攥着便签冲进便利店时，玻璃门上的"暂停营业"牌子正在狂风中摇晃。王叔背对着门擦拭老式收银机，收音机里播放着二十年前的粤语金曲，旋律与暴雨声在潮湿的空气中撕扯。