梅雨在教室玻璃窗上凝结成蜿蜒的溪流，白清清蹲在生物园暖房角落，用磨钝的园艺剪修剪蔷薇枯枝。消毒水混着腐叶的气息钻入鼻腔，她腕间的旧电子表突然震动——这是周子轩改装的警报器，表盘上跳动着"07"的红色代码。小番茄从绣球花丛窜出，尾巴勾住她改短的校服裤脚，爪尖残留的鲣鱼碎屑蹭在母亲手织的毛线袜上。

"清清！"周子轩撞开锈蚀的铁门，战术腰带上的宠物医院徽章叮当作响。他小麦色的手臂横在光斑交织的藤架下，运动发带吸饱了雨水："程砚在实验室发现了..."话音未落，苏雨桐踩着浸透的华伦天奴闯入，迪奥香水的尾调刺破潮湿的空气。她镶钻的手机壳折射着冷光，屏幕上是张欢在便利店值夜班的偷拍照。

家政教室的焦糖气息裹挟着暗流。白清清将烤焦的曲奇碎末装进铁盒，程砚的机械蜘蛛突然从吊柜坠落。镶钻指甲戳向操作台的瞬间，烤箱警报尖啸着撕破平静——张欢沾着面粉的手覆上她调整温度的手背，掌心的茧子磨蹭着结痂的烫伤。小番茄窜上料理台打翻糖罐，雪白糖霜落满苏雨桐的鳄鱼皮包，露出夹层里印着李沧明生物公司LOGO的合同。

暴雨突袭的黄昏，四人组被困在废弃校车改造的猫咪避难所。周子轩用战术匕首撬开生锈的储物柜，二十三个印着"实验体"的项圈在战术手电下泛着幽光。"上周码头截获的走私船..."他擦拭着配枪零件，光束扫过笼中瑟瑟发抖的布偶猫，"项圈芯片能控制神经电流。"

白清清缝合猫窝的手忽然颤抖，针尖刺破的指腹渗出血珠。程砚的平板突然投射出全息影像——幼猫骨骼间的金属植入物，竟与张欢病历单上的异常指标完全吻合。苏雨桐的尖叫声刺破黑暗，她铂金包内层掉出的交易单上，乙方签名赫然是白清清主治医师的名字。

"小心！"张欢扯着她扑向角落。生锈的车顶在暴雨中轰然塌陷，小番茄炸着毛跃上方向盘。当程砚的机械蜘蛛群织成防护网，漏接的雨滴恰好打湿白清清缝在内袋的助学贷款回执——泛黄纸页上，母亲歪斜的签名与李沧明实验室的印章重叠成模糊的泪痕。

樱花祭当天的领养区排起蜿蜒长队。白清清抱着虚弱的玳瑁猫讲解注意事项，后颈忽然贴上冰凉的柠檬茶罐。张欢的体温隔着潮湿校服传来，他染着鲣鱼香的手指拂过她晒红的耳尖："王叔说每领养一只，就捐三袋猫粮。"小番茄窜上舞台撞翻甜品塔，奶油飞溅中二十只流浪猫列队蹲坐，它们的项圈在雨中闪烁，倒映出便利店霓虹永恒的23:47。

午夜的值班室弥漫着碘伏气息。白清清用便利店纱布包扎张欢手臂的抓伤，他腕间橡皮筋突然崩断。周子轩拆开战术背包，国际动保组织的徽章在月光下泛着冷光："这些猫被植入的芯片..."X光片上，金属光点排列成白清清手臂的胎记形状。

暴雨冲刷毕业典礼彩带时，废弃校车站的蔷薇花墙突然坍塌。白清清在瓦砾中发现生锈的铁盒，泛黄照片上的女人抱着双胞胎婴儿——其中一个后颈有淡褐色小痣，另一个锁骨印着条形码。程砚的机械蜘蛛群突然暴走，在墙面灼烧出量子公式，周子轩的战术匕首挑开地砖，露出母亲尘封的护理日志。

"要和我一起改写结局吗？"张欢沾着消毒水的手指抚过她颤动的睫毛。小番茄将湿漉漉的蝴蝶结拍到她脚边，便利店霓虹穿透雨幕，将两道影子拉长成樱花树的轮廓。当收银机的叮咚声第两千三百四十七次响起，鲣鱼干包装纸背面的酱油爱心终于晕染成永恒的契约。

梅雨季的走廊漂浮着潮湿的纸浆气息，白清清踮脚将最后一张"猫咪领养日"海报贴正。糨糊从边缘渗出，蜿蜒成小番茄尾巴的弧度。林若曦的香槟色高跟鞋声由远及近，蕾丝裙摆扫过她沾着糨糊的手背："学生会要检查海报内容。"她镶钻的指甲划过张欢手绘的三花猫眼睛，颜料突然晕染成血泪般的痕迹。