梅雨将操场染成深浅不一的墨绿时，白清清正踮脚擦拭教室后窗的玻璃。水雾在玻璃表面晕出便利店霓虹的残影，她的校服袖口被铁窗锈迹勾出细小的线头——那是昨夜替小番茄包扎时被猫抓破的。张欢的竞赛证书在荣誉墙上轻轻摇晃，照片里的少年后颈淡褐色小痣在晨光中若隐若现，像枚永远解不开的青春密码。

林若曦的香槟色美甲叩在黑板报边沿，学生会徽章折射着冷光："《夏日祭典》主题画成这种灰调子，是想给文化祭哭丧吗？"她新烫的卷发扫过张欢课桌上的保温杯，杯壁凝结的水珠恰好淹没白清清修改了七次的助学贷款证明。粉笔灰簌簌落在帆布鞋开裂的胶底，白清清蹲在讲台边收拾散落的彩色粉笔，后颈传来薄荷混着油墨的气息——张欢的球鞋横在光影交界处，抽走她手中的粉笔："雨燕迁徙路线应该用钴蓝色。"袖口蹭过她手背的烫伤，昨夜整理关东煮时被热汤溅到的红痕还未消退。

暴雨突袭的放学时分，白清清抱着临期面包躲进便利店屋檐。霓虹灯牌在雨幕中晕染成模糊的光斑，二十三时四十七分的电子钟闪烁着不规则的频次。玻璃橱窗倒映出她校服第二颗纽扣的线头——那是上周被楚瑜扯坏的，当时张欢的篮球"恰好"砸中更衣室的门锁。自动门叮咚作响，张欢拎着淋湿的书包走进来，运动发带将刘海全部捋到脑后，露出光洁的额头。他指尖捻着枚生锈的硬币，在收银台划出熟悉的轨迹："上周的扭蛋机奖品。"硬币坠入捐款箱的瞬间，小番茄从货架窜出，嘴里叼着鲣鱼味的猫条包装纸。

文化祭筹备期的天台堆满道具，白清清蜷在消防栓后缝补被扯破的鬼屋幕布。林若曦的高跟鞋声由远及近，香奈儿邂逅的尾调混着楚瑜的篮球落地声："张欢说今晚要帮学生会核对预算——"她故意拖长的尾音被突如其来的暴雨截断。白清清抱着湿透的布料后退，后腰抵上生锈的铁网。张欢突然撑着便利店赠品伞出现，伞面印着的三花猫正巧挡住林若曦怨毒的目光。他校服下摆扫落她藏在角落的记账本，便利店排班表上的红圈日期连成隐秘的暗号。

午后的物理实验室漂浮着铁锈味，白清清擦拭着电磁感应线圈，听见张欢在器材室与教导主任周旋。"上周的消防演习记录..."主任的皮鞋声在走廊回荡，小番茄突然窜上实验台，肉垫按下某个开关。示教仪爆出刺眼火花，烧焦的线路图恰好是便利店后巷的猫窝位置。当林若曦带着学生会检查团破门而入，白清清正蹲在储物柜后修补被化学试剂灼穿的校服。张欢突然将竞赛奖状盖在她膝头，烫金证书背面用铅笔写着周边宠物医院的折扣信息。楚瑜的篮球就在这时撞碎窗玻璃，阳光在满地碎片上折射出细小的彩虹。

文化祭当天的操场化作光的海洋，白清清蹲在章鱼烧摊位后调整被蒸汽熏花的眼镜。张欢的浴衣下摆扫过她裸露的脚踝，靛蓝色布料上跃动的金鱼暗纹与后巷玳瑁猫的花纹惊人相似。当第一朵烟花炸裂夜空，她在霓虹灯牌下数着今天的营业额。张欢突然从防火梯跃下，浴衣带子松垮地系在腰间，露出锁骨处结痂的猫抓痕。二十三时四十七分，他腕间的橡皮筋突然断裂，缠住她散开的鞋带。"白清清同学，"他的呼吸混着苹果糖的甜腻，"要不要承包便利店未来所有的报废饭团？"小番茄蹲在空调外机上甩尾，将偷藏的告白信拍进她装硬币的铁盒。

毕业典礼前的暴雨周，白清清在图书馆发现生锈的借书卡。最近三十条记录全是《猫咪心理学》《流浪动物救助指南》，夹杂着某本《鲣鱼味猫饭制作手册》。卡片背面用铅笔写着极小的时间表，每周三下午的"特别任务"标着褪色的猫爪印。这个周三的黄昏，她跟着小番茄穿过蔷薇花墙，看见张欢蹲在废弃校车站给流浪猫做绝育。白大褂下摆沾着草屑，听诊器被奶猫当成磨牙棒。夕阳给猫群镀上金边时，白清清终于明白他锁在储物柜深处的铝箱里装着什么——不是少年隐秘的心事，而是整个青春期的温柔具象。

"要抱抱看吗？"张欢将睡着的小橘猫放进她臂弯，消毒水味的风掠过发烫的耳尖。当教导主任的怒吼穿透暮色，他们抱着猫奔向相反方向。怀中的奶猫突然叫了声，便利店霓虹恰在此时亮起，二十三时四十七分的电子钟第一次跳成心跳的频率。夜风掀起白清清校服衣角，露出缝在内衬的猫爪补丁——那是上周张欢为护住她被铁架划破的伤口时，悄悄缝上的青春印记。

梅雨在教室玻璃窗上蜿蜒成泪痕般的轨迹，白清清缩在倒数第二排的角落，用磨钝的美工刀裁切文化祭宣传单。刀刃划过泛黄的再生纸，在"流浪动物救助倡议"的标题下刻出歪斜的豁口——这是她典当母亲旧手表换来的印刷纸，边缘还沾着便利店关东煮的酱汁。

张欢的球鞋碾过走廊积水，薄荷糖的气息混着油墨味漫进教室。他斜挎包带勾住林若曦课桌边的GUCCI丝巾，在对方娇嗔的惊呼中，将整盒粉笔抛向白清清："黑板报的雨燕翅膀要补色。"粉笔盒夹层掉出宠物医院的宣传册，恰好盖住她手背被热汤烫出的红痕。

小番茄从后门溜进来时带着潮湿的茉莉花香，尾巴尖扫过楚瑜刚放下的篮球。白清清弯腰捡拾滚落的校徽，后颈忽然拂过温热的呼吸——张欢正撑着她椅背去够储物柜顶层的颜料，运动衫下摆擦过她耳尖，露出腰间贴着的便利店员工排班表。

"放学后王叔需要人顶班。"他指尖的粉笔灰簌簌落在她改短的校服裙摆，补丁针脚里藏着上周替他挡下的猫抓痕。林若曦的珍珠耳钉就在这时滚到两人脚边，镶钻的寒光刺破教室后排的昏暗。

暴雨突至的黄昏，白清清跪在便利店仓库整理临期食品。过期酸奶的冰凉触感让她想起母亲病房的输液管，手腕电子表的塑胶表带被消毒水泡得发白。铁门吱呀作响的瞬间，小番茄炸着毛窜上货架，撞翻的薯片筒里滚出带刺青的手臂——三个社会青年堵住出口，为首的男人转动蝴蝶刀，刀光映亮她缝在内袋的助学贷款回执。

"张欢那小子今天不在吧？"刀尖挑开她围裙系带时，通风管突然传来重物坠地的闷响。张欢从货架顶层跃下，淋透的白衬衫紧贴脊背，那道为护住她被铁架划破的疤痕在布料下若隐若现。他甩着湿发挡住白清清的瞬间，后巷传来警笛的长鸣。

午夜值班室的日光灯管嗡嗡作响，白清清用碘伏棉签轻点张欢掌心的伤口。他腕间的橡皮筋突然断裂，缠住她缝补到一半的校服下摆。"王叔说下周有员工培训，"他漫不经心地转着创可贴包装，"时薪够买三个月猫粮。"

林若曦的香水味在此时破门而入，她踩着Jimmy Choo的高跟踢翻医疗箱："这种廉价创可贴会留疤的。"张欢用便利店赠送的猫咪图案创可贴挡住她递来的进口敷料，血迹在卡通猫耳上洇出暗红的花纹。

文化祭前夜的礼堂永远灯火通明，白清清蜷在舞台幕布后修补被扯断的灯串。楚瑜的篮球突然撞开侧门，弹道轨迹精确得像是计算过："张欢，三对三缺个裁判！"她小麦色的手臂横在光暗交界处，运动发带下的目光灼得人发烫。张欢扯过半截幕布裹住白清清被划破的膝盖，布料上跃动的金鱼暗纹与后巷玳瑁猫的花纹惊人相似。

梅雨季的图书馆顶楼漂浮着旧书的霉味，白清清蹲在工具书柜后给小番茄换药。张欢突然捂住她的眼睛，带着粉笔灰的掌心挡住窗外刺目的闪电。书架缝隙间，学生会干部正在销毁记满黑账的笔记本。当那人开始用俄语背诵《出师表》，她咬住下唇才没笑出声，小番茄的尾巴有节奏地拍打着张欢的膝盖，像在给这场恶作剧打节拍。

暴雨冲刷着操场塑胶跑道，白清清抱着文化祭废弃的纸箱躲进车棚。张欢的黑色山地车突然横在面前，车筐里塞着便利店报废的草莓大福。"后座垫掉了。"他扯下运动发带绑住她散开的鞋带，雨水顺着锁骨流进深蓝校服。林若曦的玛莎拉蒂就在这时溅着水花驶过，车灯将两人交叠的影子钉在潮湿的墙面上。

毕业典礼当天的晨露未散，白清清在储物柜发现牛皮纸袋。新校服整整齐齐叠着，领口绣着褪色的猫爪印。当她抱着衣服追到车棚，张欢正在给生锈的自行车装后座垫，车筐里小番茄啃着半块发硬的蛋糕——是她用三张过期优惠券跟食堂阿姨换的奶油边角料。晨光穿透云层的瞬间，她看见他后颈的痣在衣领间闪烁，像便利店霓虹灯牌上永远定格的23:47。

蝉鸣最盛的那天，白清清在公告栏贴完最后一张录取通知书。张欢的名字在第三排轻轻颤动，照片里的少年眼眸澄澈如初遇那天。小番茄突然窜上冬青丛，爪尖勾落二十三枚许愿签——每张背面都画着穿各校校服的三花猫，最新那张用便利店收银纸写成："这个夏天，要不要一起喂猫？"

暮色漫过教学楼时，他们在后巷发现新生的奶猫。张欢的白衬衫淋得透明，掌心的创可贴与她指腹的针眼完美重叠。当小番茄将湿漉漉的蝴蝶结拍到她脚边，便利店霓虹恰在此时亮起，二十三时四十七分的电子钟第一次跳成青春期的永恒心跳。

梅雨季的体育馆永远泛着潮气，白清清蹲在器材室角落修补漏气的排球。周子轩运球时带起的风掀开她粘在膝盖的创可贴，露出上周被铁架划伤的淡粉疤痕。"欢哥！"他突然将篮球抛向储物柜顶端，"帮我拿个新护腕！"张欢踩着摇摇欲坠的体操垫跃起，运动衫下摆翻卷时露出腰间贴着的便利店排班表，日期栏的红圈恰好是白清清值夜班的日子。

小番茄从通风管窜进来，尾巴尖勾住林若曦刚挂好的啦啦队服。镶钻的队徽坠地时碎成星屑，白清清弯腰去捡，后颈忽然覆上温热的触感——张欢正用冰镇柠檬茶贴在她晒红的皮肤上，冷凝水顺着脊椎滑进改短的校服领口。"王叔说报废的棒冰可以喂猫。"他指尖的薄茧擦过她耳垂，将吸管包装纸折成三花猫形状。

程砚抱着平板电脑撞开消防门时，机械蜘蛛正从他卫衣口袋探出金属触角。"下周暴雨概率87%，流浪猫收容所需志愿者。"他推了推滑落的黑框眼镜，屏幕上的气象云图突然被小番茄拍成雪花点。周子轩的篮球就在这时砸中储物柜，震落的护腕里掉出宠物医院的宣传单——预约栏填着白清清的助学贷款编号。

"家政课要交的曲奇..."白清清攥着烤焦的饼干碎末退到墙角，程砚的机械蜘蛛突然窜上料理台。当烤箱计时器归零，焦黑边缘竟变成完美的猫爪形状。林若曦的香水味刺破奶香："张欢，能尝尝我做的马卡龙吗？"她镶钻的指甲刚触到餐盒，小番茄便跃上吊柜撞翻糖粉罐，雪白的糖霜落满张欢的竞赛习题集。

暴雨突袭的黄昏，四人被困在便利店仓库。周子轩用篮球架起漏雨的纸箱，程砚的平板正循环播放流浪猫领养视频。白清清整理临期罐头时，张欢突然扯开粘连的包装箱——二十三个写着"报废"的猫粮袋整齐码放，生产日期全被改成她生日。"这是..."他指尖的创可贴擦过她手腕，"员工福利。"

小番茄炸着毛窜上货架，撞翻的薯片筒里滚出带刺青的手臂。三个混混堵住后门时，周子轩正用战术手电筒修理漏电的冰柜。"上次的教训不够？"张欢将白清清护在身后，腕间的橡皮筋突然断裂。程砚的机械蜘蛛群从通风管涌出，蓝光扫过为首者颈后的条形码——与白清清手臂的胎记惊人相似。

"国际动物走私组织的标记。"周子轩摸出藏在篮球里的微型相机，"你们在码头偷渡的猫..."话音未落，警笛刺破雨幕。张欢拽着白清清躲进货架缝隙，他薄荷味的气息混着血腥气："闭眼数到七。"当她颤抖着睫毛合拢，身后传来此起彼伏的猫叫——二十多只流浪猫正从通风口涌入，利爪在歹徒脸上绘出鲜红的抓痕。