辰申子举着荧光棒照亮出口的动作，精准得像在爆破现场定位危险源。

等反应过来时，工作人员正憋笑递上"最勇猛情侣"的安慰奖贴纸。

黄昏的摩天轮里，吴美玲对着攻略念到第23条："要在最高点接吻。"

辰申子突然掏出的三明治挤碎了草莓酱，黏糊糊的甜香漫过她未合拢的唇。

舱体摇晃时她揪住他衣领保持平衡，撞碎的草莓像极了初遇那晚防空洞里炸开的信号弹。

霓虹亮起的瞬间，吴美玲发现辰申子偷偷将射击摊赢来的丑兔子挂在了背包上。

那只耳朵缝歪的玩偶，比任何精密仪器都精准地击中了她的笑穴。

樱花被晨风卷进半开的窗，吴美玲对着浴室镜子第三次调整领口角度。

指尖划过锁骨时忽然发力，仿佛在模拟壁咚的起手式，却不慎扯断了珍珠项链。

乳白的珠子滚进排水口，像极了她此刻漏拍的心跳。

晨跑的辰申子恰巧路过楼下，抬头便看见她手忙脚乱扒在窗台捞项链的滑稽模样。

他扬手抛来的网球精准击中窗框，惊得吴美玲缩回手的瞬间，那串珍珠正巧挂在了晾衣架的钩尖。

"早课加练？"他揶揄的尾音混着林荫道的蝉鸣荡上来，"这次是擒拿术还是自由搏击？"

社区健身区锈蚀的秋千架前，吴美玲绷着脸示范"正确荡法"。

铁链晃动的节奏却总与记忆里的战术训练重合，当她试图展现"轻盈跃起"时，鞋跟卡进了木板缝隙。

辰申子单膝跪地替她拔鞋的动作，比拆弹时还要专注三分。

"情侣瑜伽应该加进训练表。"他忽然托住她后腰，温热掌心透过运动服布料烙在旧伤疤上。

吴美玲反手擒拿的招式使到一半，晨雾中突然传来卖豆花婆婆的吆喝，惊得她肘击偏了方向，整个人栽进他怀里。

两人交叠的影子在沙坑里扭曲成心形，惊飞了啄食的麻雀。

暮色漫过甜品店橱窗时，吴美玲舀冰淇淋的力道活像在挖战壕。

草莓酱淋成歪扭的爱心，被她用叉子尖恶狠狠修正边界。

辰申子忽然越过桌子吻掉她鼻尖的奶油，身后高中生们的起哄声惊落了玻璃杯里的夕阳。

"实战教学，"他舔着唇轻笑，"比战术手册管用。"

路灯亮起的瞬间，吴美玲发现他卫衣帽子里藏着的樱花。

正是清晨她失手打落的那枝，花瓣边缘还留着战术靴踩过的折痕。

训练场的钨丝灯在阴云下昏黄如烛，吴美玲攥着淋湿的缠手布，指节因过度用力泛起青白。

辰申子站在三米外的器械架前，维修钳与铁链碰撞的脆响，惊碎了屋檐水洼里摇晃的倒影。

吴建华擦拭奖杯的绒布悬在半空，他镜片后的目光像手术刀般剖开潮湿的空气。

"器械室缺个扳手。"吴建华突然开口，老式挂钟的滴答声掐断话尾。

吴美玲转身时战术靴碾过水渍，在辰申子刚拖净的地面犁出蜿蜒的痕。

两人错身的刹那，沾着机油的螺丝从辰申子指间坠落，滚到吴建华擦亮的冠军奖杯底座旁，溅起细小水花。

暴雨骤急，玻璃窗上的裂痕将三人割裂成不规则的碎片。

吴美玲弯腰拾扳手的动作僵在半空。

辰申子的影子正覆在她手背，与记忆里父亲葬礼那天的黑伞阴影重叠。

她突然旋身将工具砸向沙袋，帆布裂口迸出的铁砂如胡勇墓前的纸灰纷扬。

"线路老化。"辰申子突然出声，指尖掠过她耳畔扯断电箱闸刀。

黑暗降临的瞬间，吴建华撞翻的奖杯架轰然倒地，金属撞击声惊醒了尘封的往事。

应急灯亮起时，吴美玲发现辰申子的护腕缠着那夜她扔掉的绷带，血迹晕染的"玲"字被洗成淡粉色。

吴建华揉着撞青的膝盖起身，浑浊的瞳孔在两人之间逡巡："你们……"

话未说完被炸雷截断。辰申子突然拽过吴美玲的手按向电箱，她掌心触到尚有余温的保险丝。

缠绕方式正是她教过的"十字固结"。

"跳闸原因。"他声音混着雨打铁皮屋顶的轰鸣，"是有人接了非法电路。"

沾着铁锈的指尖划过她生命线，在掌心写下"小心"。

吴建华凑近查看的刹那，辰申子已退到阴影深处，战术腰带上的荧光贴正拼出莫尔斯电码的"陷阱"。

吴美玲突然踹翻工具架，飞溅的扳手撞碎玻璃窗。

冷风灌入的瞬间，她看见辰申子用口型比出"胡勇"，战术手套捏着的正是父亲遗物怀表。

表盘裂纹拼成的太极图，在闪电中泛着幽蓝的光。

"我去买新保险丝。"吴建华嘟囔着踏入雨幕。

积水中，辰申子昨夜布置的防御陷阱正泛着油光。

吴美玲扯住他衣领拽回屋檐的力道，与三年前将他摔在擂台边的角度分毫不差。

"你早知道电路有问题。"她染着机油的手指点在他心口，战术背心下那道陈年枪伤正在发烫。

辰申子突然擒住她手腕翻转，露出缠手布掩盖的烫痕。

是胡勇教她挡刀时留下的勋章。

雨帘外，吴建华踩中陷阱的惊呼被雷声吞没。

辰申子将怀表塞进她渗血的掌心："死亡之击的真相……藏在三针重合的瞬间。"

他冲进雨幕的背影撕开浓稠的黑暗，如同当年胡勇决绝地撞向程守义的拳峰。

……………

吴美玲的指尖还按在杂志模特的甜蜜喂食画面上，辰申子却将杂志转了个面，盯着水稻增产技术示意图若有所思："这种垄沟排列，能应用在训练场障碍布局上。"

番茄蛋汤在餐盘里晃出涟漪，吴美玲的筷子尖突然戳穿糖醋排骨："喂饭训练取消！"

炸开的酱汁溅到辰申子手背，烫得他条件反射般擒住她手腕。

这招反制技还是上周教她的。

邻桌的冬瓜汤碗突然炸裂，学弟们吓得缩进座椅间隙。

辰申子后知后觉松开手，发现吴美玲的筷子已深深插进餐桌裂缝："障碍课加三组，现在。"