中午时，一位穿着棉麻布衣的中年男人走进店里。他没说话，只坐下看着厨房方向。

絔毓裔抬头看了他一眼，两人视线交会，那男人点了点头。

他起锅、拉面、加汤、放筋肉、撒青椒，动作迅速而熟练，像演奏一支熟悉到不需谱子的旋律。

“你上次说不喜欢。”他轻声说，将面放下。

“那天我失业了，吃什么都像嚼纸。”那男人接过筷子，“但我没忘那味。今天回来试试看，我的嘴是不是骗了我。”

他吃了第一口，先是沉默，接着点头，又吃第二口，嘴角微微一翘。

“我错怪你了。”他说，“这面，真好。”

那一瞬间，絔毓裔转身进了厨房，眼眶却有些红了。

因为他知道，不是面让人记得，而是人在寻找，那个真正需要被温暖的自己。

食坊的门仍旧开着，锅仍旧热着，絔毓裔依然在做面。无数面条在他手中拉长、翻滚、起锅、落汤，那些看似重复的动作，却构筑了如今已褪去最初的颜色，挂在那里仿佛一个个沉默不语的见证者，日日看他煮面、拌汤、削料、熬汁，年复一年。

今日清晨，絔毓裔早早起身，换下宿舍那件宽松长衫，穿上他亲手缝制的旧厨衣，左袖口处被汤汁染成深褐，右肩处则隐约有燃灰的灰斑。他未理会这些痕迹，只将腰间束带一紧，洗了手便开始准备新一天的食材。

他从后院的井中汲水，一桶清澈冰凉的井水倒入陶缸，转身挑出腌渍好的莴笋头与发泡后的豆筋，那是今日主角“豆筋油莴面”的核心所在。面名听起来素淡，却是一道色香俱全、调和五味的难得佳品。