“‘枫糖熏肋面’。”

她怔了怔，笑了，“这名字一听就甜。”

“但有些苦。用的是枫树熏干的猪肋骨，腌制三天，炭火慢烤，再炖入麦芽糖熬的浓汤，汤汁甜滑中带一丝炭香。拌入碱水面里，口感劲道，略带焦香。”

阿梓点点头，认真地在本子上记下：“‘枫糖熏肋面’，用炭火讲故事。”

夜更深，阿梓收起器材回房歇息，絔毓裔独留在厨房，把酱料重新封存，再将窗棂合上。灯火熄灭前，他望向空荡的面台，轻轻叹了一口气。

他想起很多年前，那个老旧小镇的街头，一位穿蓝布衣的老妇人递给他一碗滚烫的糊面，说：“娃儿，吃吧，别让肚子记恨你。”

那时他才明白，原来食物不仅止饥，也止恨。

三日后，老街迎来初夏的第一场雨。雨丝细密如帘，街头巷尾水汽氤氲。食坊的木门照常开启，今日的菜单只有一道面：“青椒酸筋面”。

“这面，看着普通，但最难。”絔毓裔对阿梓说，“筋肉要选腿筋里最柔滑的部位，剁碎炖到酥烂，再用青椒炒香，配自制酸菜，一碗下去，酸辣咸鲜，爽到眉心。”

“做给谁？”她还是那句问。

絔毓裔顿了顿，“做给一个曾来试过我面，却说‘吃不惯’的人。”

“你这是在报复吗？”阿梓笑问。

“不是，是想再给他一次机会，也给我一次机会。”他目光沉静，“也许他那天不是真不喜欢，只是那天心不对。”