大观园的潇湘馆内，黛玉对着运河地图皱眉。地图上用红绳标记着顺天府的封锁点，每处都系着颗红豆。紫鹃捧着邢夫人送来的锦盒，里面装着用红豆浆写的密信：“姑娘，邢夫人说顺天府尹在联络京中御史，要联名参你‘通敌叛国’。”

黛玉轻笑，取出探春寄来的菊纹布料，布料上天然形成的火凤纹与金锁共鸣：“他们越是着急，越说明我们戳中了要害。”她忽然听见怡红院方向传来争执，是王夫人的陪房要没收丫鬟们缝制的救灾棉衣，“说什么庶民之物不配进贾府。”

“妈妈们且慢。”黛玉款步上前，金锁映着棉衣上的红豆盘扣，“这些棉衣是要送给倭国流民的，你们摸摸，针脚里都藏着‘平安’二字。”她指向墙角的木箱，里面堆满百姓捐的红豆，“这每颗豆子，都是民心。”

陪房们面面相觑，看见棉衣内衬绣着的《民典》条文：“官民互助，共度时艰”。忽然想起自家男人也在漕帮做工，便红着脸退下。黛玉望着窗外的民魂树，豆荚在风中轻响，仿佛在诉说运河边的故事。

此时，宝玉的信鸽落在窗台。信笺上沾着养心殿的墨香，却写得潦草：“妹妹保重，我已启程南下。顺天府尹狗急跳墙，或有不测。”黛玉握紧信纸，对紫鹃道：“备船，我要去运河码头。大观园的红豆，该去照亮更广阔的天地了。”

第五折 运河码头对峙急

金陵运河的码头被火把照得通明，顺天府的官船与漕帮的民船对峙着。顺天府尹站在船头，乌纱帽上的红豆纹玉坠在风中摇晃：“黛玉！私通倭国、煽动百姓，该当何罪？”他身后，士兵们的刀枪映着火光，寒光凛凛。

黛玉的画舫缓缓驶来，船头立着举着乾隆御批的紫鹃。她望着尹大人腰间的密信——那正是昨夜漕帮截获的“毁船令”：“大人可知，倭国商船运送的是救命粮？”她展开万民折，上面密密麻麻的手印在灯下鲜红如血，“这些百姓的手印，比你的官印更重。”

尹大人恼羞成怒：“休得狡辩！给我搜船！”士兵们刚要行动，远处传来马蹄声。宝玉骑着快马疾驰而来，尚方宝剑的剑穗扫过运河水面：“谁敢动？”他翻身下马，将乾隆的圣旨展开，“圣上有旨：彻查顺天府尹渎职之罪！”

尹大人脸色骤变，却仍强撑：“宝二爷莫要偏袒！”话未说完，漕帮周舵主被押了上来，枷锁已被百姓砸开。他举起沾满血的密信：“大人好手段！这封‘沉船灭口’的手令，可还认得？”信纸上的字迹，赫然是尹大人的亲笔。

百姓们的怒吼声响彻云霄：“还我运河！”“严惩贪官！”顺天府的士兵们面面相觑，不少人悄悄放下了兵器。宝玉冷笑，对尹大人道：“带走！明日押解进京，让圣上好好审审，你这官印是为谁而刻！”

运河的风波暂息，黛玉望着重新亮起的民运灯火，对宝玉道：“这运河就像民心，越是打压，越要奔涌。”宝玉点头，麒麟玉佩与她的金锁交相辉映：“放心，有百姓在，再黑的夜也能照亮。”

第六折 九州岛上盼归船

倭国九州岛的沙滩上，探春抱着双生女婴，望着灰蒙蒙的海面。岸边的民魂树只剩下焦黑的树干，却在树洞里插满百姓供奉的红豆灯。侍书捧着金陵送来的信，声音哽咽：“小姐，运河封了，商船过不来……”

突然，远处传来惊呼。百姓们指着海面，眼中含泪——数十艘挂着火凤与菊合纹的民运船，正冲破雨幕驶来！船头的红豆灯连成星河，照亮了整个海湾。探春的朱砂痣与灯火共鸣，竟在沙滩上烧出“重逢”二字。

岛津老臣拄着拐杖赶来，腰间的火凤纹刀鞘在风中轻响：“橘夫人，贵国的百姓，真是火凤的传人。”他指向船上的粮袋，每袋都绣着“官民共运”，“幕府已撤销禁运令，今后两国商船，自由往来。”

百姓们欢呼着冲向船只，有人捧着焦土种的红豆苗：“这是用贵国的种子长出来的！”探春打开黛玉的信，见信末画着运河边的民魂树，树上结满豆荚，每颗都刻着“平安”。她忽然明白，姐姐说的“民心相通”，从来不是空谈。

夜幕降临，九州岛的沙滩上燃起篝火。百姓们将红豆灯放入海中，点点灯火随波逐流，宛如银河坠入大海。探春抱着女儿，看她们的朱砂痣与灯火相映，轻声道：“孩子，记住这些光，这是民心的温度。”

第七折 未央卷里续新章

金陵朱雀巷的民灯馆内，黛玉正在誊写《民运纪事》。案头摆着运河的水样，清澈见底，水面漂浮着红豆花瓣。紫鹃捧着新收的万民折，每一页都沾着运河的水汽：“姑娘，漕帮说今年的运量比去年翻了三倍！”

宝玉推门而入，麒麟玉佩沾着养心殿的檀香：“圣上撤了顺天府尹，新设‘民运监察司’，由百姓推举官员。”他将乾隆御赐的红豆印盒放在桌上，“这印泥，是用运河两岸的红豆磨的。”

黛玉轻笑，笔尖在纸上落下：“乾隆三十七年冬，运河畅通，万民同庆。”她望向窗外，民魂树的豆荚在月光下摇曳，树下围着听故事的顽童，“三妹妹来信说，九州岛的民魂树又开花了，花瓣落在海面，成了指引商船的灯。”

远处传来漕帮的号子，混着倭国的尺八声。巧姐蹦蹦跳跳跑来，手里举着用红豆摆的“官民船”：“姑姑快看！这是我摆的，火凤和菊在一起，就不怕风浪！”

黛玉摸着她的头，金锁与红豆共鸣，残卷新页在眼前展开。她知道，这《金陵烬未央卷》的每一页，都不是史官的笔墨所能书写。真正的篇章，是百姓用双手、用血泪、用永不熄灭的民心，在运河的波涛里，在九州的沙滩上，在每一盏红豆灯下，共同镌刻的永恒之光。

民灯馆的灯火渐次亮起，宛如天上繁星落入人间。黛玉搁笔，看着宝玉与巧姐教顽童们唱新学的歌谣：“红豆灯，照运河，官民携手渡风波。火凤舞，菊花开，民心灼灼永不灭。”这歌谣，终将随着运河的流水，飘向更远的地方，诉说着永不落幕的未央之章。