"你肯定不甘心对不对？"

这句话脱口而出时，我察觉到她呼吸的节奏变了。她的手指原本揪着我衬衫第二颗纽扣，此刻突然收紧，指甲隔着布料在我胸口留下月牙形的压痕。

"怎么会..."她开口时声音发涩，手指无意识摩挲着左手无名指根——那里有圈淡淡的戒痕，"只是..."

窗外有夜归的摩托车呼啸而过，声浪撕开寂静的瞬间，她终于松懈下来，额头抵住我的肩膀。我闻到她头发里网吧的灰尘味，混着她常用的柑橘调洗发水，变成某种苦涩的芬芳。她的叹息轻得像羽毛，却重重落在我心上："...再等我三个月。"

“别太累了，你知道吗？你完全可以像我敞开心扉，无论是开心的事还是烦恼的事，甚至是抱怨和牢骚，都可以毫无保留地告诉我。我愿意倾听你的心声，为你分担那些沉重的负担。我真的非常不愿意看到你不开心，因为你的快乐对我来说是如此重要。”我轻轻地、缓缓地说道，每一个字都饱含着真挚的情感和关切。

她沉默不语，然而，我却仿佛能够察觉到她那细微的动作。她先是轻点了一下头，似乎在表示对我所说的话有所认同，但紧接着，她又轻轻地摇了摇头，这一动作让我有些摸不着头脑。

“我还不了解你吗？”我轻声说道，目光凝视着她，想要透过她的眼睛读懂她内心的想法。“既然不甘心，那就坚持下去吧。虽然我可能无法在实际行动上给你太多的帮助，但我更不愿意看到你不开心。说一些矫情的话，其实我也常常会觉得自己不够努力，没有为我们的生活做出更多的贡献……”

我的话语还未说完，她突然抬起头，伸出手指，轻轻地按住了我的嘴唇。她的动作如此轻柔，却又带着一种不容置疑的力量，让我不由自主地闭上了嘴巴。

“别说了，我都懂。”她的声音低沉而温柔，宛如一阵春风拂过我的耳畔。

她手腕上的银链滑落，在设备指示灯映照下泛着蓝光。我蹲下来帮她扣好，发现链坠是枚小小的螺丝——去年她拍戏时道具组送的，说能锁住好运。此刻它卡在调音台的缝隙里，像颗不肯坠落的星。

"来得及。"我拨开她额前垂落的头发，指腹蹭到一点墙灰，"等你回来，这里..."

"会变成家。"她接上我的话，把螺丝链塞回我手心，"先替我保管。"

厨房飘来泡面的香气，欧阳素赤脚踩在设备箱间的狭窄过道，身影被月光拉得很长。我握紧那枚微热的螺丝，听见她在哼某支剧组常放的曲子，走调得可爱。设备上的指示灯明明灭灭，像在附和这个即兴的夜曲。

……