破旧网吧的铁皮招牌在午后的阳光下泛着斑驳的锈迹，欧阳素的高跟鞋踩在开裂的水泥台阶上，发出清脆的"咔嗒"声。她突然停下脚步，伸手拂过门框上脱落的墙皮，指尖沾了一层薄灰。

"比想象中还要..."她斟酌着用词，睫毛在阳光下投下细碎的阴影。

"破？"我替她补完，掏出钥匙拧开生锈的锁芯。铁门发出年迈的呻吟，陈年的烟味混着霉味扑面而来，阳光透过脏污的玻璃窗，在地板上切割出菱形的光斑。

欧阳素踮着脚尖避开地上翘起的复合地板，像只谨慎的猫。她的米色风衣下摆在灰尘中扫过，在某个卡座前突然蹲下——那里有张被烟头烫出焦痕的桌面，她用指甲轻轻刮着焦黑的痕迹。

"小时候总被妈妈带来这种地方抓爸爸。"她突然说，声音轻得像是怕惊动尘埃里的记忆，"那时候觉得网吧好大，现在看..."她的指尖停在某个刻痕上，那是个歪歪扭扭的"早"字。

地下室的楼梯比预想中陡峭，欧阳素扶着潮湿的墙壁往下走，高跟鞋在铁质楼梯上敲出不安的节奏。我打开手机闪光灯，光束照出墙角蔓延的霉斑，像幅抽象的水墨画。

"排水问题比预估的严重。"我踢开脚边的空啤酒罐，金属滚动的声音在密闭空间里格外刺耳，"得重新做防水，这些..."

话没说完，欧阳素突然抓住我的手腕。她的掌心冰凉，闪光灯照出她瞳孔里跳动的光点。顺着她的视线看去，墙角蜷缩着一只灰白的壁虎，正警惕地盯着我们。

"像不像之前我实习的时候养的那一只？"她突然笑起来，眼角的细纹在逆光中格外温柔。我愣了下，想起那个总偷吃我泡面的小东西。记忆像地下室的潮气一样漫上来，她竟还记得这种小事。

只是后来结局不是很好，因为当时住的是公司宿舍，不让养宠物，然后欧阳素就藏了起来，上班时还和我唠叨了好久，说担心什么的，我当时并没在意，只是觉得她想象力很丰富的。

不过当天晚上我正坐在小亭子里打游戏，她突然过来了，然后说丢了什么的，甚至还哭了，当时也只是觉得她真的很麻烦…

回家的路上夕阳正好，欧阳素把车窗降下一半，晚风撩起她耳边的碎发。后视镜里，她望着窗外飞逝的梧桐出神，脖颈线条没入衣领的阴影里。等红灯时，我忍不住伸手碰了碰她发梢沾着的灰尘，她转过来对我笑，睫毛上还挂着从网吧带出来的蛛网。

推开家门时暮色已沉，客厅里堆着的音响设备像沉默的兽群。欧阳素脱了外套蹲在调音台前，手指抚过那些我淘来的二手旋钮，突然轻声说："明天要回去了，其实我真的不想继续参与了，我真的想离开了。"

我的手臂环住她的肩膀时，感受到她风衣面料下细微的颤抖。欧阳素的发丝蹭过我的下巴，带着地下室的潮湿和车载香氛残留的雪松气息。她的后背蝴蝶骨硌着我的掌心，像两片随时会振翅飞走的翼。