"戊寅年六月初八，取苏氏挽夏整皮！"

剥皮刀贴上后颈的刹那，祭坛四角的镇魂铃突然疯狂摇动。鼎中血浪翻涌，数百张人皮从卷轴上剥离，在空中聚成个巨大的血色人形。苏挽夏听见李婆婆的声音在耳畔嘶吼："咬破舌尖！"

腥甜的血雾喷在卷轴上，整座祭坛顿时地动山摇。周校长的脸皮簌簌脱落，露出下面森白的头骨，两个眼窝里燃着绿油油的鬼火："你竟敢污了圣器！"

苏挽夏趁机撞翻青铜鼎，沸腾的血浆浇在陈阿四身上。校工发出非人的惨叫，皮肤上的账目文字突然活过来，变成无数黑虫从他七窍钻出。她踩着满地打滚的怪物冲向石阶，却被一条冰凉滑腻的东西缠住脚踝——卷轴裂开的大嘴里，赫然伸出三米长的猩红舌头。

"回来完成你的天命！"周校长的头骨咔咔作响，下颌骨张到匪夷所思的角度。苏挽夏摸到供桌上的烛台，狠狠扎进那条舌头。腥臭的黏液喷溅中，她瞥见卷轴末端最新缝制的人皮，上面墨迹未干的日期让她如坠冰窟：

"林月娥 壬午年五月初五"

惊雷炸响的瞬间，苏挽夏终于逃到祠堂天井。雨水打在她后颈新鲜的伤口上，那里不知何时被刻上了符咒。当她翻过围墙时，听见周校长阴恻恻的笑声在雨夜里回荡："时辰未到...我们等你回来更衣..."

壬午年五月初五，林月娥撑着油纸伞站在清河学堂前。伞骨间坠着的茉莉香囊随风摇晃，她却总觉得闻到若有似无的血腥气。

"林先生来得正好。"周校长从门廊阴影里踱出来，青白的面色比三年前更甚。他接过林月娥的藤箱时，袖口露出半截缠着朱砂绳的手腕，"五年甲班的学生最是顽皮，上月刚气走一位女先生。"

林月娥跟着穿过回廊，绣鞋突然踩到团黏腻的东西。低头看去，是半截被雨水泡发的黄符，朱砂画的咒文晕染成血泪状。她弯腰去捡，却听见周校长厉喝："别碰！"

"去年雷劈了西厢房，这些镇邪符都沾了晦气。"周校长一脚将黄符踢进排水沟，浑浊的眼珠盯着林月娥后颈，"林先生可曾婚配？"

暴雨骤降时，林月娥正在批改作业。窗棂被狂风吹开，卷着雨丝的冷风掀飞了案头宣纸。她俯身去捡，突然僵住——青砖地上静静躺着一枚翡翠耳坠，正是三年前苏挽夏戴过的那只。

"哗啦"

屏风后传来衣料摩擦声。林月娥握紧裁纸刀绕过去，看见衣架上挂着件月白旗袍。布料在雨气里微微起伏，像是裹着个透明的人形。当她伸手触碰时，旗袍领口突然渗出黑血，袖管自行抬起指向窗外。

雷光劈开夜幕的瞬间，林月娥看见对面祠堂屋顶上立着个人影。湿透的灰布长衫紧贴在骷髅般的躯体上，周校长以不可思议的角度扭转脖颈，正对着她露出森白牙齿。

林月娥在井边找到阿宝时，男孩正在用苇杆搅动井水。十三岁的少年瘦得像根竹竿，右手依旧缠着渗血的纱布。

"他们说苏先生回老家嫁人了。"阿宝突然开口，苇杆戳破井面浮着的油膜，"但你闻到祠堂供香的味道了吗？那是用尸油调的。"

井水忽然咕嘟冒泡，浮上来半张泡烂的作业纸。林月娥认出是苏挽夏的笔迹，泛黄的纸页上写着：别相信戴怀表的人。

"周校长的怀表从来不转。"阿宝凑近她耳边低语，"因为里面塞着他发妻的舌头..."男孩突然惊恐后退，校工陈阿四不知何时出现在月洞门外。这个本该在三年前死去的男人，此刻正用针线缝合自己腐烂的脸皮。

当夜林月娥被噩梦惊醒，发现枕边散落着茉莉花瓣。梳妆镜上凝着水雾，有人用指尖写着：子时三刻，古井见。

月光下的古井泛着磷光，林月娥攥着从苏挽夏旧居找到的桃木簪，忽然听见井底传来敲击声。她刚探头张望，一只白骨森森的手突然攀住井沿！

"快...泼墨..."井中传来苏挽夏支离破碎的声音。林月娥颤抖着举起煤油灯，看见井壁上密密麻麻贴满人皮，每张人皮都在重复说着"快逃"。

中元夜，林月娥被铜锣声惊醒时，整个清河镇正弥漫着诡异的甜香。她推开窗户，看见青石巷每户门前都摆着个扎红绸的陶瓮，瓮口不断渗出黑色黏液。

"林先生接圣器——"周校长拖着长腔的呼喊从街尾传来。林月娥反锁房门，却听见床底传来纸张摩擦声。那本人皮账簿不知何时出现在屋内，正在地上蛇形游走。

"刺啦"

账簿封皮突然撕裂，钻出数十根血管状的红线。林月娥被逼到墙角时，突然想起苏挽夏在井中的提示。她咬破手指将经血抹在桃木簪上，狠狠刺向袭来的红线。

账簿发出婴儿啼哭般的尖叫，所有红线瞬间枯萎。林月娥趁机翻开账簿，泛黄的人皮上浮现出苏挽夏的面容："用你的血染透第七十三页！"

祠堂方向突然传来钟鸣，林月娥冲出门时险些被绊倒——那些陶瓮里爬出无数皮肤溃烂的镇民，他们脖颈后都印着同样的朱砂符咒。

祭坛青铜鼎内煮着猩红的液体，周校长正在将朱砂倒入沸腾的血浆。林月娥藏在梁上，看见陈阿四拖着个麻袋进来，袋口露出半截少女苍白的脚踝。

"时辰到了。"周校长割开少女手腕，鲜血注入鼎中的刹那，整个卷轴开始剧烈抽搐。林月娥趁机跃下，将染血的桃木簪插进卷轴中央。

惊天动地的惨叫中，人皮账簿开始自燃。周校长脸上的皮肤大块脱落，露出爬满蛆虫的头骨："你竟敢毁我周氏百年基业！"

"你们早该死了。"林月娥举起从井底挖出的陶罐，里面泡着周氏先祖的指骨，"李婆婆教我怎么让你们魂飞魄散..."她将指骨扔进火堆，周校长顿时像被抽了骨头的皮影般瘫软在地。

卷轴烧尽时，所有被控制的镇民轰然倒地。林月娥喘着气跌坐在祭坛边，突然看见灰烬中升起缕黑烟——那烟幻化成戴着怀表的人形，倏地钻进了她的影子。

三年后的梅雨季，清河学堂来了位新先生。

年轻姑娘撑着油纸伞走过青石巷，伞面绘着艳丽的茉莉花。她在苏挽夏住过的厢房安置行李时，从箱底取出一块镀金怀表。表盖弹开的刹那，传出周校长阴森的笑声：

"...该换皮了..."

窗外惊雷炸响，新先生对着铜镜抚摸光洁如玉的脸庞。镜中倒映的衣柜微微晃动，隐约可见里面挂着件月白旗袍，袖口还沾着暗褐色的血渍。