晨雾粘在皮肤上像未脱落的胎膜。

张欢站在便利店废墟前，沥青路面在鞋底轻微搏动。番薯残破的螯肢在他掌心化作灰烬，风一吹就露出下面新生的皮肤——指纹变成了商品条形码纹路。

第三根肋骨突然刺痛，他掀开衣襟看到皮下凸起的异物。便利店收银机的打印纸从伤口钻出，纸上密密麻麻印着顾客们被篡改的记忆。番茄最后那滴毒液在血管里结晶，每当心跳加速就会在视网膜投射便利店监控画面。

街角的早餐铺飘来关东煮的气味，蒸笼揭开时涌出的白雾里浮动着胚胎残影。老板娘擦桌子的动作突然定格，围裙下摆渗出带着防腐剂味道的羊水。张欢后退半步，撞到正在晨跑的男人，那人运动手环显示的心率曲线与他婴儿时期的哭声波形完全重合。

地铁口的便利店正在装修，工人撬开地砖时钻出暗红色脐带。张欢的条形码指纹触碰到卷帘门，新装的荧光灯管突然频闪，在墙面投出斯甜甜残缺的剪影。装修师傅的瞳孔扩散成六芒星，手里的电钻突然爆出带乳牙的钻头。

"欢迎光临。"自动门发出羊水晃动的咕噜声。货架上排列着粘液未干的商品，每包薯片都在收缩鼓动。张欢的肋骨伤口突然开裂，飞出的打印纸缠住冰柜把手，拽开的瞬间露出里面跳动的胆囊——那东西表面印着24小时营业的荧光贴纸。

番茄的毒液结晶在血管里歌唱，张欢的指节不受控地插入冰柜裂缝。当指尖触碰到胆囊表面时，整座城市的霓虹灯同时闪烁，广告牌上的模特开始蜕皮，露出下方长着鸭嘴的变异脸庞。

十字路口的红绿灯突然分娩，柏油马路裂出宫颈状缝隙。交警的哨音变成婴儿啼哭，指挥棒顶端裂开四瓣口器。张欢的条形码指纹在路灯杆上擦出火花，映出地底深处未消亡的母体根系——那些血管正顺着下水道注入每栋建筑。

超市促销车的喇叭循环播放"限时特惠"，购物篮提手上缠着新鲜脐带。张欢的肋骨伤口里钻出神经束，自动连接上最近的收银台。当扫描枪划过他的条形码皮肤时，打印机吐出的购物小票变成死亡证明，死因栏填着"恐惧中毒"。

暮色降临时，张欢发现自己站在医院妇产科楼顶。霓虹灯牌"新生儿监护室"的接线处滋啦漏电，在墙面映出便利店布局图。他的影子突然扭曲膨大，后颈凸起十七个肉瘤，每个瘤体表面都浮现斯甜甜缝合伤口的画面。

停尸间通风口飞出带血渍的塑料袋，落在脚边自动展开成襁褓。里面裹着的不是婴儿，而是长满监控探头的肉团。当张欢的毒液结晶开始共振时，全城的电子屏幕同时播放他七岁时的画面——斯甜甜正在便利店库房给他的脊髓注射靛蓝色药剂。

住院部突然响起便利店开门铃音，病房窗帘全部变成保鲜膜。张欢的肋骨伤口喷出打印纸风暴，每张纸都写着顾客的临终忏悔。他在纸页纷飞中撞开安全通道，台阶表面布满跳动的静脉血管。

天台水箱正在渗出掺着胎毛的血水，张欢的掌纹在水面划出涟漪。倒影里番茄的胚胎正在重生，鸭嘴兽的瞳孔分裂成便利店监控阵列。当他伸手触碰时，整座水箱突然软化，裹住他的手臂开始反向分娩。

在即将被吞没的瞬间，张欢咬破舌尖，毒液混着鲜血喷在水箱表面。靛蓝色火焰中浮现出母体树最后的根须，那些血管正连接着每个新生儿的心脏。他撕开自己条形码纹路的皮肤，底下露出的不再是血肉，而是印着"保质期至世界末日"的包装袋。

晨光再次降临，城市照常运转。办公楼里的白领用植入了条形码的手指打卡，主妇们推着会呼吸的购物车走进超市。张欢坐在便利店废墟吃关东煮时，发现汤底沉着颗带血渍的乳牙——那齿痕与他婴儿时期的牙模完全吻合。

番薯最后那缕蛛丝缠在无名指上，每当有人走进方圆十米内的便利店，蛛丝就会勒进皮肉提醒他恐惧的滋味。而番茄的毒液结晶在心脏里生长，每当黑夜降临，便利店破碎的招牌就会在他瞳孔深处重新亮起。

张欢蹲在24小时自助银行隔间里，ATM机的出钞口正在渗出粘稠初乳。他锁骨处的条形码纹路在荧光灯下泛青，皮肤下的毒液结晶随呼吸闪烁，像嵌在血肉里的便利店招牌残骸。

玻璃门外飘过夜班护士，她的护士鞋每步都踩出带血丝的羊水脚印。张欢数到第七个脚印时，自动门突然发出胎儿吞咽羊水般的咕咚声。番茄的毒液记忆在视网膜上重播——那些黏液脚印正拼出母体树根系的分布图。

便利店的幽灵在霓虹灯下重生。第三街区新开的连锁店正在铺设地砖，工人撬开水泥时钻出暗红色脐带。张欢的条形码指纹按在围挡喷绘布上，广告模特的笑脸突然蜕皮，露出斯甜甜缝合过的颅骨。

当他踢翻施工警示牌时，地缝里伸出泡发的婴儿手臂，指间缠着便利店收银小票。番薯残留的蛛丝在腕间震颤，勒入皮肉的刺痛感与冰柜嗡鸣同步。张欢的肋骨伤疤裂开，喷出的不是血而是印着特价标签的黏液。

十字路口的交通灯开始分娩，红灯膨胀成囊肿，绿灯裂出四瓣口器。交警的哨音裹着两千个婴儿的啼哭，指挥棒顶端的变异复眼正扫描张欢的条形码皮肤。柏油马路在他脚下软化，沥青泛起胎盘状的褶皱。