蔷薇花墙第四次绽放时，白初七的毕业证书上落了一只蓝紫蜘蛛。小番薯正用螯肢拨弄她学士帽的流苏，八条腿缠满荧光手环——是张欢病历本上拆下的塑料线圈改制的。
"白医生，急诊室呼叫！"护士的喊声惊得蜘蛛窜进她白大褂口袋。走廊电子屏闪烁着"心理科实习医师白初七"，她奔跑时扬起的衣角扫过墙面挂画，惊起画中捕鸟蛛标本一阵颤动。
手术灯下，男孩腕间的蛛丝纹身正渗出血珠。白初七的听诊器刚贴上他胸口，饲养箱里的小番薯突然疯狂撞击箱壁。"是...这个吗？"她颤抖着掏出皱巴巴的怀表，表盖内侧照片里，张欢正抱着新生的小蜘蛛做鬼脸。
男孩的瞳孔突然映出螺旋纹路，监护仪杂音转成规律的滴滴声。走廊传来此起彼伏的惊呼，白初七冲出门时，看见候诊区的蜘蛛兰集体绽放，每片花瓣都停着只蓝紫捕鸟蛛。小番薯顺着她发丝爬上肩头，螯肢指向窗外火烧云——云层裂痕恰似催眠怀表的链条。
二十个穿着各异的青年撞开消防通道时，白初七正把镇静剂推入输液管。陈默的律师袍沾着蜘蛛网，当年哭鼻子的许安安如今挂着记者证，他们围着病床摆出古怪阵法——正是毕业那年雪夜用荧光棒拼过的图案。
"欢哥留下的终极催眠。"陈默掏出布满咬痕的笔记本，某页贴着宠物店收据，背面是用蛛丝写的摩斯密码。小番薯突然跃上心电监护仪，蛛丝在屏幕划出脑电波似的曲线，病床上昏迷三年的植物人手指突然抽搐。
白初七的听诊器滚落在地。病历本上的名字被泪水晕开，张欢青白的指尖正轻轻勾住她腕间的蛛丝手链。病房顶灯突然炸裂，无数蓝紫蜘蛛从通风口涌出，在墙面织出十七岁那年的黑板报——完形填空的空格里，密密麻麻写满"活下去"。
小番薯最后一次蜕皮是在平安夜。白初七捧着透明星空盒走进病房时，蜘蛛正将旧躯壳摆成拥抱姿势。张欢僵硬的嘴角突然抽动，氧气罩白雾凝成句"早安"，窗外百年一遇的流星雨恰好掠过他恢复血色的耳尖。
医学院礼堂的颁奖礼直播突然中断，画面切到急诊室监控。全球观众看着白初七吻醒沉睡少年的瞬间，十七岁的张欢正在她锁骨胎记上烙下温热呼吸。小番薯的蛛丝悄悄缠住两人无名指，饲养箱里新生的小蜘蛛们正用蜕皮拼成婚礼请柬。
住院部三楼窗台的捕梦网积了厚厚一层灰，顾盼盼踮脚擦拭时，发现蛛丝里缠着半张泛黄的数学卷子。姓名栏"张欢"二字被雨水洇成淡蓝，压分题旁画着只戴听诊器的蜘蛛——和她白大褂胸牌上的卡通贴纸一模一样。
"这是欢哥高一时的随堂测验。"顾盼盼转身挡住通风口灌进的冷风，腕间克罗心手链叮当乱响。白初七正在给患者做催眠引导，闻言指尖的怀表链突然缠住病历夹："你叫他...欢哥？"
消毒水味突然被香草气息冲淡。顾盼盼扯开糖果色针织衫的领口，露出锁骨下方蛛网纹身："当年他帮我催眠过数学老师，条件是每周送小番薯两只果蝇。"她突然凑近白初七的耳钉，"你不知道吧？他总把蜘蛛蜕的皮夹在情书里当书签。"
小番薯从心电图机后探出螯肢，背甲新生的玫红色在警报灯下像渗血的伤口。顾盼盼的尖叫声惊动整层楼："天啊它还活着！"蜘蛛却熟稔地爬上她miumiu包，在Logo字母i上点了点——正是张欢当年画催眠符号的位置。
深夜病历室，顾盼盼正往张欢的旧床位挂捕梦网。白初七看着这个突然空降的规培生将草莓牛奶摆满窗台，忽然发现每盒包装都印着十七岁那年的生产日期。"其实..."顾盼盼转着尾戒轻笑，"这些年我每天买一盒，就为有天能嘲笑他乳糖不耐。"
暴雨拍打窗棂时，白初七在值班室翻出泛黄的社团登记表。顾盼盼的名字赫然在张欢下方，备注栏画着流泪的蜘蛛。"当年退学不是因为作弊。"顾盼盼的粉饼盒咔嗒合上，"是我想偷小番薯去救ICU的妈妈，被他用催眠截胡了。"
小番薯突然拽着输液管荡到两人之间，蛛丝在CT片投射出模糊人影。顾盼盼的YSL口红滚落在地："这是我妈临终前..."她哽咽着指向影子腕间的翡翠镯，"原来那天在器材室，欢哥让我忘掉的是他跪求校医的画面。"
白初七的听诊器滑进病历车底层。记忆闪回十七岁暴雨夜，张欢确实消失过两小时，回来时白大褂沾着消毒水和香草味。小番薯蜕下的皮囊里裹着半颗融化的草莓糖，此刻正在顾盼盼掌心泛着陈旧的甜腻。
"他总说你是最完美的催眠作品。"顾盼盼将糖纸折成蜘蛛形状，"但在我记忆里，他手机屏保永远是你摔倒时的丑照。"手机突然震动，屏保跳出自定义闹钟——张欢的沙哑声音唱着荒腔走板的生日歌，背景里小番薯正在啃她散落的发绳。
晨光穿透ICU的雾化器，白初七正往张欢浮肿的手背涂护手霜。顾盼盼举着手机录像："快看！"视频里二十岁的自己正在便利店偷吃关东煮，玻璃倒影中，张欢的轮椅分明停在货架尽头。"这些年我拍下所有像你的背影..."她将云盘链接生成二维码，小番薯立刻用蛛丝粘在呼吸机上。
医学院百年庆当天，顾盼盼偷穿了白初七的学士服。她在礼堂追光灯下举起蛛丝缠绕的话筒："下面播放失踪人口张欢同学的毕业论文——《论蜘蛛丝对心肌再生的促进作用》。"全息投影中浮现的标本瓶里，小番薯的初代蛛丝正缠绕着颗缓缓跳动的心脏。
白初七冲向后台时，顾盼盼正往人工心脏涂草莓酱。"当年欢哥让我发誓，等他骗够你眼泪再拿出这些。"她晃着厚达七厘米的实验数据，小番薯突然拽倒整排试剂架——培养皿中的心肌细胞正拼成"Marry Me"。