迎新典礼的彩带还未扫净，白清清已经抱着课本在银杏大道迷了三次路。小番茄蹲在书包开口处抖耳朵，引得路过的女生们频频回头。当第五个搭讪者询问猫咪品种时，张欢突然从告示牌后转出来，指尖转着滴答作响的怀表链："同学，哲学系报道处在喷泉左拐第三棵悬铃木下。"

白清清跟着他穿过爬满常春藤的连廊，发现他卫衣帽子里藏着片银杏叶。小番茄突然窜出去追松鼠，她慌慌张张去拦，手肘撞上他斜挎包里的保温杯。枸杞红枣茶洒在青石砖上，蜿蜒成奇怪的猫爪图案。

"催眠研究会在招新。"张欢用鞋尖抹去茶渍，阳光突然穿过云层照亮他胸前的银色猫头徽章。白清清数着石板缝里的蚂蚁，想起高中毕业照上他锁骨处那个被P掉的纹身——此刻正从挽起的袖口探出半朵波斯菊。

阶梯教室的霉味被粉笔灰冲淡时，白清清在《普通心理学》扉页画下第99只猫。教授突然点名："后排戴猫耳发夹的女生，解释下负强化概念。"她手忙脚乱起身，发现邻座男生正在桌下翻她的笔记本。张欢转笔的节奏突然变调，男生突然站起来背诵整页《梦的解析》，在全班哄笑中涨红了脸。

小番茄闯祸是在社团招新日。它跳上灵异研究会的占卜桌，打翻的塔罗牌恰好组成恋人正位。白清清弯腰捡牌时，听见天文社社长正游说张欢："你的星象观测记录简直像预言......"话音未落，小番茄扑倒了星座展板，双鱼座贴纸粘在张欢后颈的痣上。

梅雨季的旧书市搬进了校园，白清清在《小王子》法文原版前驻足。摊主老头推着老花镜打量她洗白的帆布鞋："这可是1963年的......"话没说完，张欢抱着小番茄挤进来，猫咪忽然冲着老头叫出幼猫般的奶音。老头哆嗦着找回两枚硬币，白清清没看见他藏在袖口的怀表停止了摆动。

午夜的值班室，白清清核对完图书编码时，发现小番茄在啃食《催眠术简史》。泛黄的书页上布满猫牙印，重点标注的段落恰好是她上周错过的心理学章节。张欢推门进来送伞时，雨水正顺着他的发梢滴在撕破的扉页上，墨迹晕染成猫科动物的瞳孔形状。

游泳馆氯气刺鼻的午后，白清清在更衣室发现储物柜塞满匿名情书。她抱着湿透的泳衣不知所措时，救生员哨声突然响彻场馆。张欢破水而出的瞬间，情书们集体从通风口飞向垃圾桶。小番茄蹲在淋浴间门口，爪下按着张写有俄语诗的信封。

校园祭前夜，白清清被锁在废弃的标本室。月光透过福尔马林罐子，在墙上投出扭曲的阴影。铁门吱呀开启时，张欢举着的应急灯照出满室漂浮的猫毛，小番茄正蹲在解剖台撕咬捆住她的麻绳。他白大褂沾着夜露，袖口爬满忍冬藤，像是刚从哪个中世纪童话里逃出来。

"闭眼数到七。"他声音带着奇特的韵律感。白清清听见身后传来窸窣响动，所有动物标本突然回归陈列架原位。当他们踩着月光离开时，小番茄尾巴尖勾着枚生锈的钥匙，正是三年前丢失的标本室总闸开关。

烘焙社的烤箱飘出焦香时，白清清正为失败的玛芬蛋糕沮丧。张欢突然抽走她打蛋器，腕表链子缠住她小指："手腕要这样转。"当评委宣布冠军作品时，她才发现自己烤糊的蛋糕变成了猫咪爪印形状，评委席上某位教授正机械地重复："完美融合了拓扑学与甜点美学。"

跨年夜的教学楼顶，白清清数着远方的烟花，怀里小番茄的体温穿透毛衣。张欢出现时带着满身雪松香，掌心的怀表链缠着朵蔫掉的雏菊。十二点整的钟声里，他忽然将什么塞进她围巾夹层——是张泛黄的便利店值班表，所有排班日期都被圈成爱心，最后一个红圈停留在三年前暴雨夜的23:47。

春樱纷飞时，白清清在心理咨询室发现张欢的档案。特长栏潦草写着"撸猫"，获奖记录夹着张宠物医院志愿者证书。当她抽出证书，背面掉出张拍立得：暴雨中的便利店，穿高中制服的自己正在包扎伤口，玻璃倒影里是张欢凝视的侧脸。小番茄突然跳上档案柜，肉垫按下某个开关，整面墙突然翻转露出满墙猫咪照片，每张右下角都标着她助学贷款的申请编号。

毕业典礼当天，白清清在礼堂后台弄丢了珍珠发卡。当她赤脚踩过彩带寻找时，小番茄叼着发卡从幕布缝隙钻出。追着猫咪穿过消防通道，她撞见张欢正在给毕业生致辞稿画猫爪批注。阳光穿透彩窗的瞬间，她看清他演讲稿背面密密麻麻的"白清清"，每个名字都被描成不同的猫咪姿态。

多年后的同学会上，白清清抱着三花猫推开门。正在表演纸牌魔术的张欢突然失手，整副牌化作白鸽撞向水晶吊灯。在众人的惊呼中，小番茄（第三代）跃上餐桌按下遥控器，尘封的监控录像开始播放：十七岁的便利店，穿校服的少年用怀表链摆出爱心，而少女正弯腰给猫咪系蝴蝶结。雨声忽然穿透时空落下，当年那个被抹去的七分钟，此刻正在所有人眼前绽放成永恒。

蝉鸣在梧桐叶间织成金网时，白清清抱着教案穿过大学林荫道。三十七岁的她依然梳着马尾，腕间的银镯刻满猫咪浮雕。小番茄（第五代）突然从挎包钻出，冲向花坛边那道正在喂流浪猫的身影。男人转身时，风掀起他白大褂下摆，后颈的淡褐色小痣在阳光下忽闪如摩斯密码的终止符。

"白老师，您班上有学生晕堂。"助教的喊声惊飞了觅食的灰鹊。白清清跑向医务室的途中，嗅到空气里浮动的薄荷糖气息。病床上蜷缩的少女腕间缠着褪色红绳，正是她二十年前典当给二手店的那条。张欢倚在药品柜旁转体温计，白大褂口袋露出半截宠物医院的宣传单。

暴雨在黄昏准时造访，白清清困在实验楼核对新生档案。泛黄的2003届名册里，张欢的学籍照被人用红笔圈成爱心。当她触碰那个晕开的墨迹，整面档案柜突然如多米诺骨牌倾倒。小番茄从气窗跃入，肉垫准确按下隐藏开关，墙体翻转露出满墙泛黄的便利店值班表——所有日期都被折成纸鹤，鹤翅上写满她的助学贷款编号。

校园祭重启的夜晚，白清清被推进更衣室试穿鬼屋护士装。当年扯坏的拉链依然卡在相同位置，镜中突然出现戴着猫耳发箍的少女倒影。张欢倚着门框抛接听诊器，腕间橡皮筋还是二十年前的透明款，每圈都封着晒干的栀子花瓣。"闭眼，"他声音带着时光浸染的沙哑，"这次不会让骷髅跳踢踏舞了。"

天文馆的穹顶熄灭时，白清清在星座投影里看见十七岁的自己。张欢调试望远镜的手指有了皱纹，却依然能转出漂亮的笔花。当人马座星云笼罩整个场馆，小番茄跃上控制台按下重播键——2003年暴雨夜的便利店监控终于完整播放：少年用怀表链在少女腕上系蝴蝶结，而猫咪正把助学申请表推进保险箱。

毕业季的旧书市上，白清清找到了那本《飞鸟集》。泛黄扉页夹着张拍立得：穿校服的她正在天台喂猫，玻璃倒影里是张欢偷画的侧脸。书贩突然用年轻的声音说："这本附赠猫咪书签。"抬头时只见银发管理员在收银台后眨眼，他胸牌上的入职日期是1987年。

樱花纷飞的四月，白清清在心理咨询室发现转校生的档案。特长栏画着猫爪印，紧急联系人写着她的手机号。当她追到顶楼天台，张欢正用老年机播放二十年前的校园广播，混着猫咪呼噜声的电流音穿透时光。小番茄蹲在围栏上甩尾，将飘落的樱花瓣摆成"∞"的形状。

退休典礼那日，白清清在储物柜找到生锈的猫罐头。打开瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都印着不同年份的校历。当她追着鹤群跑过蔷薇长廊，看见张欢站在初遇时的便利店原址。玻璃柜里陈列着当年的草莓果酱瓶，霓虹灯管拼出"23:47"的永恒雨夜。小番茄（初代）的全息投影跃上收银台，尾巴扫落那枚从未失效的员工胸牌。

最后一班地铁进站时，白清清在月台长椅捡到怀表。翻开表盖的刹那，所有被抹去的七分钟在瞳孔里快进播放：家政课的焦糖香气，泳池的水珠，暴雨夜的草莓酱，以及某个黄昏他藏在物理笔记里的猫耳发卡。隧道风掀起她鬓角白发时，穿校服的张欢从1997年的车厢走出，怀表链缠着朵永不凋零的纸玫瑰。

白瓷杯里的枸杞缓缓沉向杯底时，白清清在退休教师活动室发现了那本蒙尘的相册。塑封膜下，2003届毕业照正在褪色，张欢站立的位置晕开淡黄水渍，恰好圈住她当时被风吹乱的刘海。小番茄（第七代）忽然抓挠起储物柜铁皮，暗格弹开的瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都印着不同年份的物理竞赛题。

梅雨季的图书馆翻新工程中，工人在承重墙夹层发现铝制饼干盒。馆长通知白清清来认领时，她正擦拭着老花镜上的雾气。盒内整齐码着九十年代款式的猫罐头，保质期标签被篡改成无限符号，最底层压着张字迹晕染的信纸——那是她高中毕业前夕被暴雨淋湿的助学贷款回执，背面用隐形墨水画满三花猫轮廓。

校园开放日的黄昏，白清清作为荣誉校友巡视新建的猫咪主题咖啡馆。落地窗倒影里，穿连帽衫的银发管理员正在调整墙上的量子钟，秒针逆跳的节奏与小番茄摆尾频率完全同步。当她走近查看菜单上的"时空舒芙蕾"，服务生端来的马克杯边缘印着熟悉的淡褐色小痣图案。

"您点的焦糖玛奇朵。"少年音色带着薄荷糖的清冽，制服围裙下露出半截猫咪项圈。白清清手抖洒了咖啡，液体在柚木桌面蜿蜒成十七岁那年的便利店平面图。小番茄突然跃上吧台，肉垫按动隐藏开关，整面照片墙开始轮播被岁月裁剪的片段：2001年空荡的教室，张欢在黑板角落画满无限符号；2015年暴雨的校庆，他扮作雕像站在她讲座的礼堂后排；此刻玻璃门外，穿高中制服的背影正在喂第七代流浪猫。

天文馆举办怀旧观影夜那晚，白清清在《银河铁道之夜》放映到第47分钟时离场。走廊应急灯下，张欢靠着老式胶片机打盹，白发间别着二十年前的猫耳发卡。当她伸手触碰那枚褪色塑料，放映室突然传来惊呼——银幕上的动画角色全部变成了三花猫，列车长制服的纽扣系法与她当年家政课的失败作品如出一辙。

暴雨预警拉响时，白清清被困在即将拆除的旧校舍。手电筒光束扫过斑驳墙漆，照出层层覆盖的涂鸦：1998年某届学生刻下的函数公式，2005年文艺社喷绘的星空，以及上周刚出现的猫咪爪印矩阵。小番茄引她登上吱呀作响的阁楼，月光正透过碎玻璃窗，将张欢年轻时的素描本投影在霉味弥漫的空气中——每页都画着不同年龄段的她，最新那页竟是此刻扶着门框喘息的自己。

校史馆数字化工程启动当天，白清清受邀核对往届影像资料。当她点开标注"2003年校园祭"的文件夹，所有视频都变成雪花噪点，唯有音频清晰传来当年的猫咪呼噜声。暗房突然断电，备用电源启动的瞬间，整面投影墙开始倒播她的人生胶片：退休典礼的鲜花逆向收拢成花苞，教案文字跳回钢笔，最终停在高中储物柜前——穿着阔腿裤的老年自己正将某个铁盒递给扎马尾的少女。

跨年夜的最后五分钟，白清清在时代广场大屏看到熟悉的身影。张欢穿着千年虫危机时的复古毛衣，在倒计时声中表演消失魔术。当人群欢呼"新年快乐"，他忽然出现在她身后的长椅，怀表链缠着半块世纪前的玉子烧。"家政课作业，"他眼角笑纹堆叠如古老星图，"这次没烤焦。"

樱花第四次铺满人工湖时，白清清在智能养老院的花房发现变异品种。淡紫色花瓣上天然生成二进制编码，扫描后竟是高考试卷的几何题解析。夜巡护士查房后，小番茄（初代全息投影）引她来到禁入的地下室。恒温舱里沉睡的少年戴着2003款电子表，培养液表面漂浮着撕碎的助学贷款合同，每片纸屑都写着她的工号。

临终关怀病房的监控记录显示，白清清最后清醒的时刻在折纸鹤。护士推开房门时，千纸鹤正悬空组成莫比乌斯环，病床上的老人化作纷飞的书页——全是不同版本的《猫咪心理学》，扉页盖着跨世纪的借阅章。窗外樱花逆着重力升向云端，穿校服的张欢坐在天际线折纸船，怀表链拴着二十个时空的便利店钥匙。

在时光褶皱的第七个转角，穿白大褂的青年叩响1997年的教室门。正在板书的老师转身时，粉笔灰落成三花猫的形状。"转学生张欢，"他指尖转着猫咪橡皮擦，"来补交二十年前的生物作业。"窗外掠过银发老人的剪影，怀里的第七代小番茄正将樱花摆成∞，尾尖蘸着未干的时光胶水。

暮色将玻璃幕墙染成香槟色时，白清清踩着细高跟穿过CBD连廊。珍珠母贝耳坠在颈侧摇晃，藏青色套裙剪裁妥帖地勾勒出腰线，却在下摆处别着枚猫咪胸针——那是小番茄用尾巴勾坏的旧物，此刻正折射着落地窗外的霓虹流光。

"白总监，星璨集团的提案..."实习生抱着平板追到电梯口，被她腕间飘来的马鞭草香熏红了耳尖。白清清接过文件时，指甲修剪圆润的指尖在黄昏光晕里泛着珠光，腕骨内侧有道淡粉色疤痕——三年前暴雨夜为护住纸箱里的奶猫，被铁皮划伤的印记。

电梯镜面映出她补口红的侧影，珊瑚色膏体在唇峰晕开柔雾。轿厢突然剧烈晃动，文件雪片般散落。黑暗降临的刹那，薄荷气息混着体温从身后笼罩而来，张欢单手撑住轿壁，腕表夜光指针映亮她锁骨处的碎钻项链。

"第三块面板，"他呼吸扫过她发旋，"有应急按钮。"白清清转身时高跟鞋卡进缝隙，膝弯蹭过他定制西裤的烫线。小番茄突然从她托特包里探出头，肉垫精准拍亮23楼按键，电梯恢复运行的瞬间，她看见他领带夹是枚微型猫爪印。

暴雨突袭晚高峰时，白清清正蹲在写字楼后巷喂流浪猫。真丝衬衫被雨淋得半透，雾霾蓝内衣轮廓若隐若现。黑伞在她头顶绽开的瞬间，张欢的鳄鱼皮公文包擦过她后背，意大利雪松香盖过潮湿的锈味："星璨的陈总最喜欢用动保做企业宣传。"