青石桥的晨雾裹着桐油味漫进裁缝铺时，许曼婷正用银针挑开旗袍领口的盘扣。王振华倚在门框上擦拭怀表，表链上的铜绿蹭在警服第三颗纽扣处，与二十年前顾少霆常站的位置分毫不差。

"这匹阴丹士林布浸过药汁。"穿藏青长衫的老者从柜台后转出，枯瘦的手指抚过布料边缘，"晾了二十年，该派上用场了。"许曼婷的银针突然顿住——布料的经纬线里缠着几根银发，发梢卷曲的弧度与她妆匣里那缕完全相同。

王振华的警徽残片突然发烫。他掀开柜台上的紫砂壶垫，发现壶底压着半张泛黄的《金陵日报》。民国六年的社会版新闻被红笔圈出："沈氏医馆双生女疑云"，配图里穿对襟褂子的妇人怀抱着两个襁褓，袖口露出的翡翠镯子正与老妇人腕间的残镯纹路吻合。

裁缝铺后院的古井突然传来异响。许曼婷攥着银针冲出去时，井绳正剧烈晃动，辘轳把手上沾着新鲜血渍。王振华拽住井绳的手背青筋暴起，警服袖口蹭在青苔斑驳的井壁上，蹭出的痕迹竟与沈秋棠血书上的暗语相似。

井水映出扭曲的月光时，许曼婷看见自己耳后的梅花刺青正在渗血。血珠坠入井口的刹那，井底突然浮起三十六个药囊，每个都系着褪色的红绳——正是当年顾少霆用来捆扎防疫档案的绳结。

"这些是..."王振华的怀表链突然缠住某个药囊，表盖弹开的瞬间，泛黄的照片碎片在井水中舒展。许曼婷看见二十年前的自己在照片里配药，药碾下压着的竟是沈冬棠的断甲。

老者突然敲响韦陀像前的铜磬。余音荡开晨雾时，井水突然沸腾，浮出个樟木箱的轮廓。许曼婷的银针脱手飞出，精准刺入箱角的铜锁——锁眼形状与她颈后的梅花刺青完全吻合。

箱盖掀开的瞬间，浓重的当归味扑面而来。许曼婷看见二十年前封存的嫁衣躺在箱底，金线绣的并蒂莲已褪成暗红，而压在衣襟处的翡翠簪突然裂成两截，露出夹层里的血书："双生女不可同存"。

王振华突然拽着她后退半步。嫁衣的袖口无风自动，露出内衬密密麻麻的针脚——每个线结都系着片带血的指甲盖。许曼婷的银镯突然震颤，镯身浮现的星图正与指甲盖上的血纹重合。

"这才是真正的药引。"老者的烟袋锅敲在嫁衣下摆，震落几粒朱砂，"当年你父亲把冬棠的血脉缝在嫁衣里，就为今日破局。"

春和堂的晨钟撞碎薄雾时，特派员的汽车尾灯照亮裁缝铺门楣。许曼婷抓起嫁衣披在身上，金线突然勒进皮肉，在颈后刺青处汇成北斗七星。王振华的警徽残片嵌入嫁衣盘扣，铜绿蹭在朱砂线上，竟在地面映出青石桥的倒影。

"许小姐可知这嫁衣的来历？"特派员的白手套按在枪套上，德式镜框后的目光扫过王振华残破的警徽，"当年顾少霆用三十六个药人的血染就金线，就为镇住沈家的双生诅咒。"

许曼婷的指尖抚过嫁衣下摆，在牡丹纹样里摸到硬物。扯开暗袋的刹那，半块阴阳鱼玉佩滑入掌心——裂纹中嵌着的银发突然绷直，指向老者腰间的紫砂壶。

井水突然掀起波澜。王振华拽着许曼婷跃入井口的瞬间，嫁衣金线突然收紧，将她牢牢捆在辘轳上。许曼婷在倒悬的视角里看见骇人景象——井壁上密密麻麻刻着生辰八字，每个日期都对应着沈秋棠产房记录里的死胎。

"这些才是你的同胞兄妹。"老者的烟袋锅敲在井沿，震落几块青苔，"沈秋棠当年怀的是七胞胎，活下来的只有你和冬棠。"

王振华的怀表突然沉入井底。表链缠住许曼婷脚踝的刹那，她看见二十年前的真相——父亲抱着七个襁褓站在井边，将六个啼哭的婴儿依次抛入井中。最后留下的两个女婴被塞进不同药箱，箱角分别烫着"许"字与北斗七星。