春山疗养院的青砖围墙爬满枯藤，许曼婷的皮鞋碾过焦黑的玉兰花瓣，鞋跟陷进昨夜暴雨泡软的泥土里。王振华在她身后半步的位置撑伞，黑伞骨架上凝着细密水珠，像无数悬而未落的秘密。

"现场封锁了七个小时。"市局痕迹科的小周迎上来，橡胶手套上沾着灰白粉末，"火是从三号楼档案室起的，但..."他压低声音，"消防栓里流出来的是汽油。"

许曼婷接过物证袋，隔着塑封膜抚摸烧焦的铜锁。锁芯处残留着半枚指纹，螺旋纹路在晨光中泛着诡异的光泽——与老李配枪上提取的完全一致。

赵立冬的专车碾过水洼停在警戒线外，羊绒大衣下摆扫过泥泞的月季花丛。他弯腰穿过警戒线时，翡翠扳指在伞柄上磕出清脆声响："许副局长真是雷厉风行。"

许曼婷望着他锃亮的皮鞋踏上焦木台阶，忽然想起昨夜会议桌上那份安保协议。当他说到"历史档案数字化迁移"时，尾音总是不自觉上扬，像是毒蛇吐信前的战栗。

"赵书记小心脚下。"王振华突然伸手搀扶，指尖擦过对方袖口。赵立冬腕间沉香手串的温度透过衬衫传递过来，比常人低了半度。

档案室残存的檀木香混着焦糊味直冲鼻腔，许曼婷的太阳穴突突直跳。王振华用身体挡住穿堂风，军用水壶里泡着安神茶，枸杞在壶底沉浮如凝固的血珠。

"许局！"技术员突然惊叫。撬开的保险柜里躺着本泛黄相册，首页照片上二十岁的老李正抱着襁褓站在市局台阶前。许曼婷的指甲掐进掌心，她认得那个绣着并蒂莲的襁褓——此刻正锁在老家樟木箱最底层。

赵立冬的叹息在废墟间荡开："李副局长当年可是模范警察。"他翻开相册的手势像在抚摸情人的脊背，"可惜总爱多管闲事。"

正午的市局食堂飘着茴香鲫鱼汤的腥气，许曼婷搅动着瓷勺，看汤面上浮油聚成诡异图案。王振华将剔净鱼刺的肉块推到她面前，这个习惯从新婚维持至今。

"春山疗养院的前身是纺织厂。"他突然开口，"八七年改制时，地皮拍卖价比评估价低了七成。"

许曼婷的勺子撞在碗沿。她想起老李保险柜里的账本复印件，某位政协要员的儿子正是那年成立建筑公司。窗外玉兰树断茬处绑着红绸，在风中飘成一道未愈的伤口。

政工科小林端着餐盘翩然而至，香奈儿五号的气息裹着糖醋排骨的甜腻："许局，赵书记请您去小礼堂看新排的话剧。"

王振华夹走的排骨在空中凝滞半秒，许曼婷看见他筷子尖挑起的姜丝微微发黑——那是她特意为不喜姜味的他挑出来的。

小礼堂的丝绒幕布泛着陈年血迹般的暗红，许曼婷在第三排落座时，赵立冬的沉香手串正滑过座椅扶手。舞台灯光骤亮，扮演警察的演员举起道具枪，枪口对着的"毒贩"竟戴着老李同款纪念章。