暗夜长街，青石板沁着的寒露，在月光下泛着蛇鳞般的冷光。

更夫梆子声穿过浓雾，在空巷尽头碎成齑粉瞬间消散。

檐角铜铃忽地无风自动，惊得守夜人掌中半盏残茶荡开血色涟漪——那茶汤里映出一张似有若无的鬼面。

“先生，这世间当真有妖魔鬼怪？”

“信则有之，不信则无！”说书人诡秘一笑，“那么，你倒是信还是不信呐？”

檀香缭绕的茶馆里，说书人枯槁的手指叩着包浆浑厚的紫砂壶，指甲缝里渗着朱砂般的暗红。

他眼尾褶皱里藏着的何止半世风霜？那分明是百年孤魂都渡不完的孽债。

“光绪二十七年霜降......”

老人喉间滚出砂纸磨铁的嗓音。

“酆都鬼城隍庙的青铜香炉突然泣血三日，炉中灰烬凝成"冤"字。彼时重庆府尹正审理一桩灭门悬案......”

他忽然抓起茶碗泼向空中，水珠竟在半空凝成血淋淋的“七”字。

“七口人，七窍塞满浸过尸油的砒霜，流着黑血！”

茶客们颈后汗毛倒竖。

“是巧合？还是天意？”

说书人布满老年斑的手掌突然拍向案几，惊得梁上燕子扑棱棱撞破窗纸。

月光漏进来时，众人分明看见他枯瘦的影子在砖地上暴涨三尺。

老说书人忽然抚掌而笑："信者见青面獠牙，疑者道杯弓蛇影。倒不如说个真事......"

他压低嗓子，惊堂木在案上炸开闷雷："就说我们镇上那位得了绝症的老太太......“

"病魔啃光了她的元气，药渣子在门口堆成小山。忽一日，老人家梦见白衣大士手持杨枝点她眉心。翌日便让儿子背着，三步一叩首地往九华山去。说来奇哉......"

说书人故意顿住，看着满堂伸长的脖颈。