云儿被拽得跌坐在床沿，后背撞上冰凉的木柱。沈砚颤抖的手指揪着她的衣襟，发间还沾着白日采药时的草屑，滚烫的呼吸里带着苦药味。她望着少年因剧痛而扭曲的眉眼，想起这些日子他强撑着照顾自己的模样，喉间泛起酸涩，终究缓缓闭上眼，任由他抓着自己的手腕，将颤抖的吻落得凌乱。

烛火在窗棂上摇晃，药罐里的药汁咕嘟作响。沈砚的力道渐渐松散，从失控的啃噬变成眷恋的轻啄，指甲深深掐进她的掌心却又慢慢松开。当第一缕晨光爬上窗纸时，他终于瘫软下来，滚烫的额头抵在她颈窝，急促的喘息逐渐变得绵长。

云儿浑身僵硬地维持着姿势，听着少年平稳的呼吸声，才敢轻轻拨开他汗湿的额发。月光为他苍白的脸镀上银边，眉峰还凝着未褪的痛苦，眼角却挂着干涸的泪痕。她小心翼翼抽出被压麻的手臂，将薄毯覆在他身上，药炉里的炭火早已熄灭，而窗外，新的一天正在薄雾中悄然降临。

晨光透过济世堂的雕花窗，在青砖上投下细碎的光影。云儿将最后一帖药包好，放在老郎中案头，指尖抚过熟悉的算盘珠，檀木温润的触感让她微微出神。老郎中捧着紫砂壶踱过来，瞥见她收拾整齐的行囊，浑浊的眼睛瞬间眯起：“沈娘子，这是要走？”

“恩公，沈砚的毒尚未根除。”云儿转身福了福身，素色裙摆扫过地面，“万毒渊中藏着他所需的解药，我得带他回去。”她想起昨夜少年毒发时痛苦的模样，心口骤然抽痛，“这些日子承蒙照顾，云儿没齿难忘。”

老郎中重重叹了口气，将紫砂壶往桌上一搁：“难得遇到你这样的好苗子，说走就走。”他从抽屉里摸出个油纸包塞给她，“这是我秘制的镇痛散，路上给那小子备着。”见云儿欲推辞，又佯怒道：“拿着！就当是你教我针灸的谢礼！”

暮色渐浓时，云儿背着药箱站在沈砚床前。少年还在熟睡，睫毛在眼下投出小片阴影，苍白的脸上终于有了几分安宁。她轻轻替他掖好被角，声音轻得像怕惊醒梦中人：“沈砚，咱们回万毒渊。”窗外的风卷起落叶，掠过屋檐下的药幌子，发出沙沙的轻响，仿佛在为这场未宣之于口的启程送行。

沈砚睁开眼时，晨光正透过窗棂斜斜洒在床沿。云儿背对他站在药柜前，素色裙裾随着动作轻轻晃动，发间的木簪别着两朵新摘的野菊。听见响动，她转身递来一碗温热的药，目光温柔却透着坚定：“沈砚，咱们回万毒渊。”

药碗的热气氤氲了少年的睫毛。他望着云儿身后捆扎整齐的行囊，突然想起在万毒渊的日子——潮湿的岩洞、缠绕着藤蔓的药架，还有她手把手教他辨认草药时，指尖掠过他掌心的温度。那些曾让他恐惧的瘴气与毒蛇，此刻竟变得亲切起来。

“好。”他接过药碗一饮而尽，喉间残留着熟悉的苦涩，却比往日更让人安心。沈砚撑着床沿起身，看见墙角自己采药的竹篓也被仔细清洗过，搁在云儿的药箱旁。洞外的风卷着零星落叶拍在窗纸上，他忽然觉得，比起人声鼎沸的小镇，那个只有他们两人的万毒渊，才像真正的家。