“你这屋子，不像是做生意的。”

“不是。”她答，动作未停，火苗舔舐着柴枝，噼啪作响，“这只是我给想吃面的人煮面的地方。”

“你怎么知道我想吃？”

“你饿的不是胃，是味。”她站起来，捋了捋鬓角的碎发，“只有这种饿，才会让人一直走一直走，走到这种地方来。”

她手腕极灵活，捏面团、擀面皮、刀削的动作一气呵成。面条落在竹筛里，像一条条活物，带着尚未入锅的生气。

“我不加调料，不放配菜。”她抬头看他，眼神清亮，“你若要，就出去。”

“那你给我吃什么？”

“纯面，纯汤。”她答，顿了一下，又补了一句，“你吃得出来的，就都在里头。”

汤锅是砂制老陶，汤是清汤，看似寡淡，却透着一种从骨缝里渗出来的温度。她盛出一碗，将那碗面递给絔毓裔时，动作极轻，仿佛那不是面，而是一段沉睡千年的传说。

絔毓裔接过，低头望了一眼。汤澄清微黄，面条泛着白光，极柔，却不黏。没有任何点缀，连一点浮油都无。

“真的是……最纯的面。”他笑了，似乎有些讥讽，又似乎带着一丝敬意。

他夹起第一口，送入口中。

面入口柔滑，汤随之润喉。清淡，却清得惊心，仿佛一口下去，便能洗净五脏六腑里的浮躁与烦忧。

第二口，他闭上眼，咀嚼得极慢。

是麦香。那种在秋收时节从麦田里新割下来的生麦，用石磨细磨而成的面粉，再经过手心的揉捏，每一道筋都藏着温度。