永乐三年的应天府刚入夏，秦淮河上漂着成片的槐花瓣，像给河水铺了层碎玉。十六岁的林阿水蹲在龙江宝船厂的青石板路上，指尖抠着砖缝里的桐油——那是上个月跟爹给宝船第二根桅杆上油时蹭的，至今指甲缝里还留着暗褐色的印子。远处传来此起彼伏的号子声，“嘿呦——嘿呦——”，混着斧头劈砍木料的“咚咚”响，惊飞了停在船坞上的白鹭。

“阿水，过来认榫头！”父亲林师傅的喊声从五丈高的宝船骨架上传来，腰间的牛皮工具袋“哗啦”晃，袋角挂着的那枚海神铜铃，是十年前从泉州老船匠手里淘的，说是能镇住海底的夜叉。阿水爬起身，布鞋踩过满地的刨花，闻着空气中混着的樟木香、桐油味和海水的咸涩，忽然觉得这味道比家里灶台上的饭菜香多了。

宝船厂的船坞里停着七艘正在建造的宝船，最大的那艘龙骨已经立起，三十六根桅杆像排开的巨杉，船底的“七星伴月”榫卯图刚刻完，金粉填在槽里，在阳光下泛着微光。这是爹常说的“船魂”，每艘宝船的龙骨下都要刻上星宿图，船头还要嵌上独角鲸的牙齿，“出海的船，得让海神知道咱们是懂规矩的。”

阿水仰头望着船头正在雕刻的“山海神兽”，那是只龙头鱼身的怪兽，龙须里缠着珊瑚枝，鱼鳍上刻着满剌加国的海浪纹——这是郑和大人从宫里带出来的图样，说要让各国番邦见了，知道大明的船能通四海神灵。爹握着刻刀的手稳如磐石，刀尖在柚木上划出流畅的弧线，木屑扑簌簌落在他洗得发白的靛青衫上，领口磨出的毛边，还是阿水的娘去年补的。

“记住了，榫头要像亲兄弟似的咬合，差半分就要漏水。”父亲突然把一块“燕尾榫”塞到阿水手里，木料上还带着体温，“当年你爷爷在泉州造福船，给郑和大人的第一艘宝船做过龙骨榫，后来跟着船队去过爪哇，回来时带了串琉璃珠子给你娘——”话没说完，远处传来三声炮响，惊得正在给船底刷漆的工匠们直起腰——是郑和大人的官轿到了。

阿水攥着榫头往人群里钻，看见八名锦衣卫抬着青呢官轿穿过船坞，轿帘掀开一角，露出郑和大人腰间的玉牌，刻着“钦差总兵太监”六个金字。大人身边跟着个穿波斯锦袍的通事，手里捧着卷羊皮地图，上面画着弯弯曲曲的海岸线，还有些用朱砂圈住的岛屿，标着“忽鲁谟斯”“古里”这些奇怪的名字。

“林师傅，这第三艘宝船的水密隔舱，可曾按泉州的老法子做？”郑和大人的声音像浸了蜜，却带着不容置疑的威严，目光落在船头的神兽雕刻上，嘴角微微扬起，“这神兽的眼睛，要嵌上东非的琥珀，让它看得见四海的暗礁。”父亲忙不迭拱手，海神铜铃撞在工具袋上，发出细碎的响：“回大人的话，隔舱用了十二道松木隔板，每道都灌了铅油，连缝隙都用麻丝拌石灰塞实了，比当年泉州商船还多两道。”

大人点头，目光忽然落在阿水攥着的榫头上：“这是你家小子？倒有几分你年轻时的模样。”阿水慌忙低头，看见大人脚上的皂靴绣着金线海浪纹，鞋尖沾着点朱砂，像是刚在海图上画过标记。“下月宝船试水，让他跟着去甲板上瞧瞧，”大人拍了拍父亲的肩膀，“咱们大明的海船，将来要让天下人知道，什么叫‘顺风顺水，四海通达’。”

秋风吹落第一片梧桐叶时，宝船试水的日子到了。阿水跟着爹挤在码头上，看见七艘宝船像七头巨鲸浮在江面，船头的神兽嘴里叼着红绸，船尾的“日月旗”猎猎作响。郑和大人穿着簇新的绯色官服，捧着御赐的“镇海宝印”，在船头行了三拜九叩礼，海水突然翻起细浪，像是有什么东西在水下呼应。

“开锚——！”随着总兵官的令旗挥下，三十六名水手同时拉动绞盘，锚链撞击船身的“哐当”声惊飞了满河的鸥鸟。阿水跟着爹爬上宝船三层甲板，手心里全是汗，望着渐渐远去的码头，忽然想起娘临出门前塞给他的锦囊，里面装着灶王爷前的香灰和半块晒干的桂圆——说是能保平安。

宝船行至长江口时，海面突然起了雾。阿水趴在船舷边，看见水下有绿色的光一闪而过，像是大鱼的鳞片。父亲正在教他认罗盘，铜制的罗盘盘面上刻着二十四方位，中央的磁针稳稳指着“丙午”方向：“看见没？这磁针是用磁石磨了三天三夜的，比咱们老林家的榫头还牢靠。”

话音未落，罗盘突然剧烈震动，磁针疯狂旋转。船头的神兽雕像“咔嗒”转了半圈，龙口大张，露出里面嵌着的琥珀眼，泛着血光。“有海妖！”不知谁喊了一声，甲板上顿时乱作一团。阿水被爹按在舱壁上，听见龙骨下传来“咚咚”的撞击声，像是有巨物在撞船底。

郑和大人的身影突然出现在甲板上，手里捧着鎏金的“永乐通宝”钱串，大步走到船头：“列位兄弟莫怕！当年成祖爷靖难，咱带着这串钱过长江，江底的龙王都得绕道走！”他将钱串抛向海面，铜钱在雾中划出金色的弧线，海面突然炸开巨大的浪花，露出一只磨盘大的眼睛——是头背生尖刺的巨鲸，额头上还插着根生锈的鱼叉。

“是去年在吕宋受伤的那头！”通事突然惊呼，“当地人说它救过落难的水手，额头上的叉是海盗射的。”郑和大人抬手示意安静，慢慢走向船舷，从袖中取出块锦缎，上面绣着吕宋国王送的海马纹：“老伙计，咱们带你回家。”他的声音轻得像哄孩子，巨鲸的眼睛眨了眨，鱼叉处的血珠滴在海面上，染出小片猩红。

水手们用粗绳系住鱼叉，慢慢将巨鲸拉到船侧。阿水看见爹带着几个工匠爬下悬梯，用桐油浸过的麻布裹住巨鲸的伤口，撒上从波斯带来的止血粉——那是郑和大人特意让船队医官备的，说“四海生灵，皆有灵犀”。巨鲸临走时，尾巴拍起的浪花溅在船头神兽的琥珀眼上，竟像是流了滴泪。

雾散后，罗盘恢复了平静，磁针稳稳指着“丁巳”。阿水望着渐渐露出的星空，忽然发现船头的神兽方向变了，龙口正对着北斗星的“天枢”位——爹说过，这叫“星斗导航”，是郑和大人从阿拉伯商人那里学的“牵星术”，船走多远，星星都会指路。

船到占城国时，正值当地的“水灯节”。阿水跟着爹下船换木料，看见河面上漂满莲花灯，每盏灯上都画着彩色的鱼，姑娘们穿着纱丽，往河里撒着花瓣。一个梳着螺髻的少女捧着陶罐，往宝船的锚链上浇椰浆，嘴里念着听不懂的经文——通事说，这是占城人给远道而来的船灵献祭。

“阿水，把这匹蜀锦送给小姑娘。”郑和大人不知何时站在身后，手里拿着卷绣着牡丹的红锦，“告诉她，咱们的宝船龙骨下刻着‘五谷丰登’，船头神兽能护佑渔获。”少女接过蜀锦时，腕上的贝壳手链“哗啦”响，对着阿水笑出小虎牙，露出舌尖上的朱砂——那是占城女子成年的标记。