威士忌的醇香里混着柠檬清洁剂的刺鼻。我睁开眼时，酒吧的霓虹灯牌正在头顶闪烁——"醉梦人生"四个字忽明忽暗，像在嘲笑这场荒诞的时空旅行。

"欢迎回到2023年。"熟悉的声音从吧台传来。

我猛地转头，看见陈爷爷正在擦拭酒杯。他头顶的电视播报着日期：9月18日。距离我们穿越才过去三天？可我和紫薇明明在清朝度过了大半个月！

"紫薇呢？"我声音嘶哑得像被砂纸磨过。

陈爷爷努嘴指向卡座。紫薇蜷在皮沙发上，身上还穿着那件被染缸染得斑驳的粗布衣裳。但最诡异的是——她的旗头变成了时尚的波浪卷发，脚上的绣花鞋不知何时换成了匡威帆布鞋。

"她...适应得挺快？"我喉咙发紧。

陈爷爷突然压低声音："记忆重构。穿越者回到原时空时，大脑会自动修正不合理的记忆碎片。"他递给我一部手机，"看看相册。"

我颤抖着点开——上周团建照片里，紫薇穿着JK制服比耶，背景是欢乐谷过山车。往下翻还有她大学毕业照、中学体操比赛...完整得毫无破绽。

"那这些呢？"我摸出锦囊里的乾隆通宝，硬币在灯光下泛着诡异的铜绿。

陈爷爷的瞳孔骤然收缩："收好它。这是时空锚点，能帮紫薇抵抗记忆修正。"他忽然看向我身后，"糟了..."

紫薇揉着眼睛坐起来："我梦见自己变成还珠格格了..."她看见我，眼睛一亮，"欢喜！你怎么穿得像个群演？"

我如坠冰窟。她记得我的名字，却忘了我们一起穿越的事？

"你中暑晕倒了。"陈爷爷面不改色地递给她柠檬水，"这位是欢喜，新来的兼职生。"

紫薇歪头打量我，忽然伸手拂过我衣领："这针脚...是苏绣？"她指尖一顿，眼神突然恍惚，"我好像...见过这种纹样..."

"先换衣服吧。"陈爷爷推给我俩各一套员工制服，"今晚有新人来试工。"

更衣室里，我死死攥住紫薇的手腕："你真的什么都不记得了？染坊？沈先生？量子计算机？"

"你发烧了？"她摸我额头，腕上的断镯在灯光下泛着幽蓝。我心头一跳——这镯子明明在穿越时碎了啊！

吧台突然传来玻璃碎裂声。我们冲出去时，看见一个穿黑衬衫的男人正在收拾碎片。他抬头微笑的瞬间，我和紫薇同时倒吸冷气——这张脸，分明是年轻版的沈先生！

"沈墨。"他伸出骨节分明的手，"新来的调酒师。"

紫薇像被雷击中般僵住。当他们的手相触时，沈墨腕表的表盘突然迸出蓝光，映出全息投影的紫薇花图案——和清朝时一模一样！

"有趣的镯子。"沈墨盯着紫薇的断镯，声音像裹着蜜的刀，"民国时期的工艺。"

当晚打烊时，我发现监控有一段三小时的空白。陈爷爷说电路故障，可沈墨的调酒壶里却飘着几片绝对不属于这个季节的紫薇花瓣。