量子云层凝结成青瓷茶盏的釉色，十万颗晨露在盏沿悬而不落。林墨的指尖抚过盏壁冰裂纹，1938年的海风突然裹着铀尘穿帘而入，将茶寮的竹制茶则吹得簌簌作响。阿婆的蓑衣灰烬在茶案上聚散离合，显露出柳如烟实验室的青铜密钥，锁芯的盐霜正折射出浪江町的晨曦。

"温度一百零三度，对应大潮褪尽的时刻。"苏清歌的虚影从七弦琴上立起，旗袍的茶花纹路已蔓延成星河图谱，"茶灵网络剥离最后0.3%的污染源。"

茶寮外的黄浦江突然静止如鉴，沉船珊瑚绽放的茶花托起半枚骰子。当林墨触及骰面"酢"字时，十万时空的风铃同时震颤出广岛原爆当天的防空警报。年轻柳如烟的白大褂突然量子化显形，她的机械义眼流淌着福岛污水与明前龙井的混合液："你终于尝到至味了......"

381号迭代体从茶柜阴影中跌出，学生服被时空乱流撕成昭和年间的防空头巾："母亲的心跳......是茶汤初沸前的寂静......"她的脊椎接口迸出最后三枚骰子，在茶案上拼出未被污染的基因图谱。

江面轰然炸开漩涡，佐藤美绪的机械触手缠着终局导弹破水而出。弹头外壳的《茶经》伪篆渗出粉色孢子云："用八十世轮回陪葬，真是华丽的终章！"华尔街的量子茶宠正在她瞳孔中暴走，三万茶农的基因链濒临崩溃。

林墨的翡翠藤蔓绞住弹体，藤叶突然显影昭和货轮的铅封茶箱："你们佐藤家运送的从来是解药。"藤蔓暴长穿透弹头，十万茶种在金属裂缝中萌芽，"柳如烟用三百年茶道历史腌渍的，是消弭辐射的酶！"

量子云层坍缩成环形镜台，八百铜镜映出时空归墟。切尔诺贝利的林墨将石墨碑文刻入茶饼，福岛的跪在海浪中吞下净化茶丸，华尔街的撕碎染血合约折成纸船。所有倒影同时倾倒天目盏，茶汤里沉浮着同一本无字茶经。

"温度一百零五度，误差值归零。"苏清歌的虚影化作数据流注入茶釜，"是时候让大茶无味......"

阿婆的机械脊骨突然解体，青铜齿轮坠入茶海溅起浪江町的满潮。林墨撕开左襟，母树茶藤缠绕的心脏暴长成通天茶筅。当筅尖刺穿镜台时，1938年的铀矿堆与量子云层轰然重叠，年轻柳如烟的星纹伤疤迸发翡翠极光。

"中和剂不是药剂......"她的白大褂在强光中褪作防辐射服，"是八十一个你选择宽恕的瞬间......"

茶寮竹帘突然无风自动，十万颗晨露坠入静止的江面。林墨看见每个时空的自己都在倾倒茶渣——昭和货轮的铅盒绽出明前新芽，1978年的怀表在红土中吐蕊，此刻的量子茶宠正将熔断曲线谱成茶谣。