他沉默两秒，伸手，指腹轻轻蹭过她的眼角，抹掉那滴没来得及藏住的眼泪。

文暖暖愣住。

——他很少主动触碰她。

神经毒素侵蚀后复健中的商司瀚，厌恶一切被动的依赖，包括她的照顾。他宁愿忍着剧痛自己翻身，也不愿开口让她帮忙；宁愿在卫生间里摔得满身淤青，也不肯让她扶。

可现在，他的手指停留在她脸颊边，温度透过皮肤传来，真实得让她心脏发颤。

"……谢谢。"她轻声说，声音有些哽咽。

商司瀚没说话，只是收回了手，指节微微蜷起，像是有些不习惯这样的接触。

文暖暖低头整理他的病历，忽然听见自己轻声呢喃了一句："我爱你。"

这句话，她每天都会说。在他疼痛难忍时，在他复健崩溃时，在他半夜惊醒时。哪怕他听不见，她也会说。

可今天——

商司瀚的耳尖突然红了。

文暖暖猛地抬头。

他的喉结滚动了一下，目光避开她，嗓音低哑："……嗯。"

——他听见了。

这是半年来，他第一次真正听见这句话。

当晚，文暖暖洗完澡回到卧室时，发现商司瀚的助听器被摘下来，放在床头柜上。

她一愣："不戴了？"

商司瀚靠在床头，手里拿着一本书——其实他很少真的阅读，只是假装在看，以免她担心他失眠。

"嗯。"他简短地回答。

文暖暖犹豫了一下："那……能听见我说话吗？"

他抬眸看她一眼，没回答，只是拍了拍身边的床铺。

文暖暖躺下，关掉台灯。黑暗笼罩下来，房间里只剩下空调运转的细微声响，和窗外偶尔传来的虫鸣。

她侧过身，在昏暗里看着他的轮廓。月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他高挺的鼻梁和紧绷的下颌线。

"司瀚？"她小声叫他。

他没应声。

文暖暖轻轻叹了口气，翻了个身，背对着他。

——然后，她感觉到他的手臂从后面环过来，温热的手掌覆在她的小腹上。

她的呼吸一滞。

"……听得见。"他在她耳边低声道，嗓音沙哑，"你的呼吸，心跳，翻身时的动静……都听得见。"

文暖暖的眼眶瞬间发热。

——他摘掉助听器，不是为了屏蔽世界，而是为了在黑暗里，只听见她一个人的声音。

她转过身，额头抵住他的肩膀，手指轻轻抓住他的衣角。

"那……晚安。"她小声说。

商司瀚的下巴蹭了蹭她的发顶，声音低得几乎融进夜色里：

"……晚安，我爱你。"