叶语闲除了让香菱写信请刘姥姥过年，叶语闲那天下午还顺手写了不少拜年函，交由府中人等按名单一一送出，致意于金陵城中各路朋友、熟识、故交。

当然，那些信多是礼节性的，真正重要的事，他心里清楚，还得等年节过后再一一登门拜访。许多话，纸上写不出，只有坐下喝一碗茶、说一句“还活着啊”，才算见了面。

不过那是后话。

眼下，节日脚步已近。转过天，便是年三十。

府里如今人多事杂，厨房自是最早忙起来的。厨娘们从清晨便开始准备汤底、切配、腌料，前院后院皆是炊烟四起，连墙头都带着一丝年的热气。

叶语闲却在这个时候兴致来了，抱着砚台台坐到庭院石桌旁，摸了摸它的耳背，忽然问：

“你说，我们这么多人，要不搞个庭院烧烤？”

砚台台被他挠得一阵酥麻，尾巴甩了一圈，懒洋洋睁开半只眼：“你倒是想得轻巧，怎么忽然琢磨起烧烤了？”

叶语闲一笑：“乾隆曾经搞百叟宴，怕冷菜碍口，就设了火锅席——这叫因地制宜。咱们这边，后院坐着一群人，菜一出多半就凉了。干脆上炭炉，设铁架，让他们自己烤，随吃随烤，热乎又不耽误聊天。”

砚台台抖了抖耳朵，甩下一句：“这些文人雅士你见过几个会烤串的？你指望他们边念‘桃花扇’边刷孜然？”

叶语闲却不急：“平时你不是最不讲究礼数的那只猫？你那副‘烟锁池塘柳，深圳铁板烧’的对联，我记得可清楚。”

砚台台一听，甩了甩尾巴：“你倒是还记得那对联！你要是真喜欢，不如改天你在金陵城开个摊子，干脆叫‘叶氏烧烤’——你就把这对联贴在烧烤摊两旁？”

叶语闲哈哈一笑，没接话，只把它抱紧了点，抬头望向天色。

那一笑，像是随口的玩笑，却悄无声息地落下一粒种子。谁也没想到，未来那摊“叶氏烧烤”，真会从这一顿年夜饭开始，在更远的地方冒出火星。

大年三十，又是一年的关口。

叶语闲依旧延续去年的习惯，早上睡了个地道的大懒觉，直到日头上了中天，才慢悠悠起身。

若按规矩论，他如今身份摆着——金陵封地，大学士之尊，自然归于“富人”那一类。照理说，这种时候应当出门拜亲走访，礼数周全，香火不断。

可他懒。

懒得走动，懒得寒暄，懒得在一堆不熟不亲的名字里演戏。

后院那群公子小姐，这日也不过例行地来了几个串场的，寒暄两句就匆匆离开。虽都口口声声叫着“叶大人”“叶先生”，称呼叫得响亮，仪态也都周到，可叶语闲心里一清二楚——

这些人，不是亲人。不过是因为他如今有名有势，才在年尾聚了来。他站在院中，袖手望着檐角那点残雪未化，忽而轻声叹了一句：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”

声音不高，风一吹便散了。他不是在责怪谁，也不是悲情。只是世道如此，人心如此。

日头偏西，廊下光线温柔。后厨烟火气正浓，各处年味渐起。

一道不疾不徐的脚步声自前院传来，门房小厮一路领着，语调颇是恭敬：“姥姥这边请，咱们老爷已经吩咐过，等您半日了。”

刘姥姥扶着门框进门，一身朴素的灰布棉袄，袖口缝得极密，旧而不破，脚下踏着一双带补丁的布靴，抬眼望院时，神色却不显拘谨，反倒饶有兴致地打量起四周来。

她脸上皱纹多，却笑得慈和，走几步便自言自语道：“哟，这砖地铺得匀整，连风走进来都响亮；这窗棂雕得细巧，手一摸都舍不得放手……啧，还是你们读书人家讲究，连个台阶都透着斯文气儿。”

小厮被她逗得轻轻一笑：“姥姥见识广，说得真是贴。”

“我哪敢夸见识。”刘姥姥摆摆手，眼神却带点机灵劲儿，“我就是眼不瞎。”

话音未落，前院那头传来一声含笑的招呼：

“哎哟，刘姥姥——”叶语闲拢着袍子从屋里出来，步子闲散，声音却温和真切，“这脚程比我想的快多了。”

刘姥姥一见他，眼睛都亮了几分，脚下快了两步，站住身子，笑得满脸褶子都开了花：“哎呀叶大人，老身这把骨头也能算应个景，今儿能踏进这地儿，来年必是个好年成。”

叶语闲一听，笑意更浓：“您这是给咱这府上添了福气，不是应景，是压轴。”

他亲自引着刘姥姥进门，语调如旧识重逢：

“来来，天寒地滑，您屋里坐。刚才正说着要等您来了，才算开始过年。”

刘姥姥一边走一边看，嘴上也不闲着：“我这人糙得很，也没啥能耐，要不是叶大人去年那场擂台上照过我一眼，今儿怕也没这个运气混口热汤喝。”

“话可别这么说。”叶语闲淡淡接道，“我请您，是真的敬重您，来您请上座。”

叶语闲说得平稳，带着点调侃味，但目光落在刘姥姥脸上那股带着人间烟火气的神态上，却悄然收了一丝正色。

那不是寻常市井老妇的神态，是岁月千叠之后留在脸上的“信得过”。

有那样的人在，桌上的酒才叫年。

而这，才是他要请的“人”。

黄昏将至，叶府中庭已设下了临时长桌，红漆案几成排，灯笼高挂，四角缀着流苏，在风中轻轻晃动，映得四下如春意浮动。

炭火炉一字摆开，明灶明火，铜盘上早有切好的鱼肉禽蔬，一盆盆码放整齐。原定的三道酒席被叶语闲临时取消，换作自取自烤的“火边宴”。

前院、后院、书院里的少男少女、公子小姐、管事药师，甚至连厨房下人也都被叫了出来，在各自的位置落了座——没有太多规矩，按的是习惯、性情和缘分。

香菱身穿绣梅红袄，坐在叶语闲下手，张罗着人端汤倒茶。贾宝玉陪在黛玉身旁，一左一右，两人一个扶火、一个摆筷，倒也配合默契。

刘姥姥却是被请到了主位旁边。她一身布袍虽不华贵，但坐在那里却不怯场，见人就笑，开口就活，一张嘴来，仿佛酒都不用喝，气氛已然热了三分。

“哎呀你这肉片切得薄了，等一下烤得干巴巴的。来来来，咱大葱卷点肥的，才叫香！”

“宝玉公子，咱这烤茄子你别只翻不蘸，刷点料……哎哟，这孜然洒得比诗还含蓄，哪有味儿啊？”

“姑娘你手别抖，竹签不是针灸，穿过去就行，别寻味儿！”

这一席饭，笑声不断，灶火烧得噼啪作响。炭火在铜炉中红透，香味缭绕着人情，直窜上屋檐下的灯笼。

叶语闲坐在中间，不动声色地看着这一切，手里拈着串烤豆腐，眼中却掠过几分久违的安静。

人，围在火边；戏，未开而情先起。

他忽然生出一种奇怪的错觉：这桌前的众人，好像真的是一家人。