第一章 新婚夜

2023年深秋，青山市郊的梧桐巷17号亮起新婚的红灯笼。二十八岁的林远扶着微醺的妻子苏婉跨过门槛，雕花木门在身后合拢时发出沉闷的吱呀声。这是他们结婚的第七天，婚房布置得素雅清丽，浅灰色窗帘上绣着银线竹叶，床头柜摆着苏婉最爱的白玉兰盆栽。

"今天累坏了吧？"苏婉倚在玄关的穿衣镜前解开盘发，乌黑长发如瀑般垂落腰间。镜中映出林远疲惫的笑脸，他正在整理西装外套，袖口沾着婚礼上沾的彩纸屑。

"只要能娶到你，当牛做马都值得。"林远伸手想搂妻子肩膀，却被她侧身避开。苏婉低头整理婚鞋的模样让林远心头微动，自三个月前在相亲会上遇见这个温婉的幼儿园老师，她总是这样矜持又疏离。

夜深人静时，林远在客房支起行军床。月光透过纱帘洒在主卧门缝，隐约可见苏婉辗转反侧的身影。凌晨两点零七分，他突然被窸窣声惊醒——主卧传来布料摩擦的窸窣声，像是有人在抚摸丝绸床单。

第二章 不速之客

次晨苏婉顶着黑眼圈醒来，发梢凌乱地散在枕头上。林远端着热牛奶进来时，她慌忙抓起梳子："昨晚没睡好，做了噩梦。"镜中映出她颈侧淡红的指痕，像被无形的手掐过。

接下来的日子愈发古怪。苏婉开始频繁请假，说要去市图书馆查资料。林远发现她总穿着长袖长裤，说是天气转凉，可青山此时不过十几度。某次送她回家时，林远瞥见楼道转角站着个穿白衬衫的男人，背影像在等什么人。

转机出现在十月的雨夜。林远提前结束加班，带着保温桶回家时，看见主卧窗帘剧烈晃动。推开门的瞬间，穿米色风衣的男人正从苏婉背后环住她，冰凉的手指划过她裸露的肩颈。苏婉僵立如雕塑，客厅的落地钟突然发出刺耳鸣响——凌晨两点十七分。

第三章 调查

"他每次出现都带着腐木气息。"苏婉缩在沙发角落，眼睛盯着地毯上的水渍，"就像...刚从棺材里爬出来的。"林远握紧她颤抖的手，手机屏幕上是三天前拍到的模糊侧脸：凌乱黑发遮住眉眼，鼻梁处有道细长疤痕。