深秋的夜雾裹着桂花香渗进县衙高墙，田雪儿捏着素绢的手指微微发抖。烛火在翡翠屏风上投下扭曲的影子，她望着案头未写完的信笺，墨迹晕染的"长青亭"三字在跳动的光影中忽明忽暗。
"来人。"她将密信塞进心腹婆子袖中，又摘下腰间褪色的莲花香囊，"把这个送给桑府那位檀公子，就说......"喉间突然哽住，十七岁破庙的记忆如潮水涌来——少年发着高烧攥着香囊，说等病好了就带她去江南。"就说有人想请他辨认古玉。"
婆子欲言又止，瞥见田雪儿的眼底血丝，终是屈膝退下。田雪儿望着铜镜里金步摇下苍白的脸，突然扯断颈间珍珠项链。圆润的珠子滚落在地，映出她破碎的倒影，就像那年卖身契上的红手印，彻底碾碎了破庙中的誓言。
桑府西跨院，檀格正擦拭长剑，忽有黑影翻墙而入。素绢上的字迹力透纸背："长青亭，子时三刻。"他摩挲着落款处微微晕染的墨痕，腰间的香囊突然变得滚烫。记忆深处传来咳嗽声，雪儿哼着江南小调，用烧火棍在泥地上教他识字的画面在眼前闪现。
残月高悬，长青亭飞檐如展翅寒鸦。田雪儿攥着半块硬饼枯坐，这是她藏了三天的点心，与当年檀格塞给她的半块馒头形状相似。远处传来踩碎枯叶的声响，她猛地抬头，月光勾勒出青年棱角分明的轮廓，腰间晃动的香囊刺得她眼眶发酸。
"可是桑府的少爷？"她声音发颤，手指死死揪住貂裘。檀格停住脚步，目光扫过她腰间银铃——那是他们曾在城隍庙许愿时买的同心铃。夜风卷起他的衣角，褪色的莲花刺绣在月光下与田雪儿手中的残片严丝合缝。
"这是......"檀格伸手的瞬间，田雪儿猛地后退。后背撞上亭柱的闷响惊飞栖在枝头的寒鸦，她颤抖着掏出半块香囊："我有对莲花香囊......"哽咽堵住喉咙，那年被拖进醉红楼时，她死死咬住香囊带子不松口的画面在脑海闪过，"多年前送给过一个人。"
檀格的瞳孔骤然收缩。他摸出贴身收藏的香囊，布料边缘还留着牙印。记忆如决堤洪水，破庙里的药香、雪夜的拥抱、还有分别时雪儿哭红的眼睛，全化作喉头的硬块。"雪儿？"他沙哑的呼唤未落，田雪儿突然转身，貂裘扫过他手背："明日申时，还来此处。"她的声音混着夜风，"有些事，你必须知道。"
回程路上，田雪儿将香囊贴在心口。远处县衙灯火如鬼火明灭，她想起钱万贯把玩血玉拓片时阴鸷的眼神，突然冷笑出声。袖中曼陀罗种子硌得掌心生疼，就像当年卖身契上的朱砂，烫得她几乎握不住命运的缰绳。而此刻的桑府内，檀格握着两枚香囊站在月下，剑穗在风中摇晃，发出细碎的呜咽。
更漏声在死寂的院落里格外清晰，田雪儿踩着满地霜花潜回内宅，貂裘上还沾着郊外的草屑。刚摸到门环，廊下忽有灯笼亮起，钱万贯倚在朱漆廊柱旁，翡翠扳指叩击鎏金酒壶，发出令人牙酸的声响。
"好兴致啊，三更天去赏秋？"他缓步逼近，蟒袍下摆扫过青砖，惊起一片寒鸦。田雪儿后退半步，后背撞上冰冷的门框，腰间银铃在寂静中发出细碎的颤音。钱万贯抬手掐住她下巴，翡翠扳指硌得她生疼："派人跟着你去长青亭，倒不是为了抓奸——只是想看看，我的好夫人在盘算什么。"
田雪儿浑身血液凝固。月光下，钱万贯眼底翻涌着毒蛇般的阴鸷，袖中滑落的半截素绢赫然是她写给檀格的密信。"原来你还惦记着那个瘸腿乞丐？"他突然扯开她的衣襟，露出锁骨处淡粉色的胎记，"当年为了给他凑药钱，你在醉红楼跪着接客的样子，是不是也这么楚楚可怜？"
"住口！"田雪儿挣扎着去抢密信，却被钱万贯反手甩在地上。金步摇摔得粉碎，碎玉扎进掌心，血腥味在口中蔓延。钱万贯踩着她的手指，酒气混着檀香扑面而来："你以为进了钱府就能洗干净？那些恩客在你背上留下的疤，我可是记得清清楚楚。"
记忆如潮水般涌来。十七岁的雪夜，她攥着卖身契被拖进醉红楼，檀格在破庙门口声嘶力竭的哭喊与此刻钱万贯的狞笑重叠。"他现在成了桑府义子，你觉得他还会要个残花败柳？"钱万贯扯下她的银铃，丝线勒得脖颈生疼，"不如想想，怎么求我饶你这条贱命。"
田雪儿突然笑出声，血沫顺着嘴角流下。她抬头望着钱万贯扭曲的脸，想起长青亭下檀格颤抖的手，想起两枚莲花香囊重逢时的模样。"钱万贯，"她的声音带着解脱般的畅快，"你就算杀了我，也得不到血玉，更救不了你那快咽气的夫人！"
更鼓声撕裂寂静的瞬间，钱万贯的翡翠扳指已狠狠砸在田雪儿额角。鲜血顺着她苍白的脸颊蜿蜒而下，在青砖上绽开妖冶的红梅。"贱货！竟敢背着我私会野男人！"他扯住她的头发将人提起，金丝蟒袍擦过她被撞得青紫的肩膀，"以为进了钱府，就能忘掉醉红楼里的腌臜事？"
田雪儿被甩在檀木屏风上，碎裂的玉片划破她的脖颈。钱万贯抓起案上鎏金镇纸，狞笑着砸向她伸出阻挡的手腕："当年你在青楼里，就是用这双手给恩客倒酒的吧？"镇纸重重落下，骨骼碎裂的闷响混着她压抑的痛呼在室内回荡，"现在还想写信勾引小白脸？"
他扯断她发间金钗，尖锐的簪头抵住她胸口："檀格？好个檀格！"钱万贯咬牙切齿地将簪头刺入皮肉，"是不是想着等他救出你，就能重新做回良家妇女？"田雪儿痛得蜷缩成虾米，胸前的血迹晕开层层叠叠的罗裙，恍惚间又回到醉红楼的雨夜——那些醉醺醺的手撕扯她衣裳时，也是这样刺骨的寒意。
"来人！"钱万贯突然扯开她的裙摆，露出大腿上淡粉色的鞭痕，"把烧红的铁签拿来！"他俯身贴近她耳畔，温热的呼吸带着血腥气，"我倒要看看，是你的骨头硬，还是那些老主顾留在你身上的伤疤硬！"田雪儿望着窗外高悬的冷月，指甲深深掐进掌心。当滚烫的铁签烙上后背时，她在剧痛中扬起嘴角——檀格腰间晃动的莲花香囊，此刻一定还带着温度。