江祁垂眸不语，低头看着眼前的地面，显得若有所思。

月色漫过青砖井沿时，海棠花瓣簌簌落在何雨萍肩头。

她抬手折下一枝半开的，斜插在鸦青鬓角，指尖沾着潮湿的苔藓气息。

旋即，何雨萍从井边缓缓起身。

布鞋碾过碎叶的簌簌声由远及近，江祁闻见海棠清甜的气息。

声音陡然打断他的思绪。

“别动。”

何雨萍话音未落，江祁已有所动作。

他喉结滚动着后撤半步，却撞上冰凉的白墙。

少女踮起脚尖将殷红花瓣别在江祁耳际，衣袖扬起时掠过他紧绷的下颌线。

“海棠花，和你很是相配。”

“谢谢夸奖，但我家那位会吃醋。”

说什么来什么，何雨萍忽觉后颈发凉。

陆执抱臂倚在不远处，他眸底阴沉，俊美的五官泛着冷意。

何雨萍识时务地离江祁三步远，“我知道你想要什么。”

眨眼间，陆执已经将江祁圈进自己的怀里。

脆弱的海棠花被陆执重重碾碎，在手掌心里泅出暗红汁液。

须臾片刻，朱红的戏台子已凭空立在小院中央。

何雨萍踩着满地彼岸花退到台中央，猩红花瓣顺着月白裙裾盘旋而上。

唯二两张太师椅在台下泛着幽光，椅背雕着半只断翅的鹤。

何雨萍甩开素白水袖时，台柱缝隙里忽然涌出暗红色花苞。

那些彼岸花攀着褪色的幕布疯长，须臾间淹没了台前楹联。

“你们，可以看我跳一支舞么？”

“就当是，我唯一的观众。”

江祁望着她绣鞋踏过的青砖，每步都绽开新的花簇。

话语是礼貌的，动作却是强硬的。

何雨萍广袖一甩将他们两按在太师椅上，檀木扶手硌得脊背生疼。

她脚步轻盈，倒退着踏上戏台，绣鞋踏碎满地月光。

“这场《离魂》本该在清明唱给王少卿听的。”

她甩开水袖时哼起《牡丹亭》选段，绣鞋碾碎的花汁洇成血痕，“可他把自己埋在前线废墟里了，连片衣角都没留给我。”

江祁攥着扶手看她在血色花雨中旋身，金步摇划出的弧光割碎了月光。

那些没能落在王少卿坟前的纸钱，此刻正化作片片白蝶，追着戏台上飘摇的水袖打转。

水袖抛起时忽有血色花瓣破土而出，顺着她旋转的裙裾翻涌成河。

“原来姹紫嫣红开遍——”

何雨萍广袖垂落，露出腕间褪色的红绳。

戏台两侧次第绽开血色彼岸花，细蕊颤巍巍扫过她素白裙裾。

江祁望着她鬓边摇摇欲坠的海棠，脑海里突然涌入一段不属于他的记忆。

那是金陵城的城门口，悬了月余的人头。

那日北风卷着碎雪，猩红穗子缠在断裂的颈骨上，像极了戏台上飘荡的水袖。

胡琴咿呀响起。

何雨萍踩着满地殷红旋身，金丝绣鞋碾碎花瓣，却碾不碎唱词里淬了冰的柔情：“偶然间人似缱，在梅村边……”

江祁指节微微发白。

“原来这折游园惊梦，”他伸手接住飘落的彼岸花瓣，殷红汁液在掌心洇开血痕，“本就只有一位看客。”