我裹着您去年留在我这里的灰鼠皮大氅站在廊下，恍惚又听见您笑我总把银杏叶夹在《漱玉词》里当书签。

如今那本词集锁在檀木匣中，倒比我的妆奁还要贵重三分。

前线战报总在晨报送抵前就传遍金陵城，昨日听闻宛平城外的炮火掀翻了永定河的冰面。

我如今在红十字会帮着分拣药材，纱布缠上手指时总要数着您离家的日子——整整一百二十七天，连风里都带着硝烟味。

家父总说女儿家不该过问军政，可昨夜整理您从前批注的《曾文正公家书》，见“天下事在局外呐喊议论总是无益”那句被朱砂圈了又圈。

今日往城隍庙施粥时，见流离妇孺瑟缩在断壁残垣间，方知您当日冒雪南下时说的“皮之不存毛将焉附”，原是这般剜心刻骨的道理。

随信附上的靛蓝棉袍是照着您旧衣尺寸裁的，夹层里多絮了半斤新疆长绒棉。

袖口内衬绣着并蒂莲，拆线时记得用我捎去的银剪刀——那还是及笄那年您从东洋带回来的。

针脚歪斜处莫笑，前日包扎伤员时教流弹惊了手，倒把鸳鸯绣成了凫水的老鸹。

王府后巷的糖炒栗子摊今冬未开张，卖糖人的张老头跟着二十九军往南去了。

前日整理旧物，翻出您教我打靶时落在花厅的铜弹壳，如今系了红绳悬在窗前，北风过时叮当作响，倒像是那日杏花微雨里您马鞍上的銮铃。

纸短情长，望自珍摄。盼山河无恙，故人早归。

盼复

雨萍谨启

民国十六年腊月初三

灯下匆匆

（随信附红漆食盒一具，内有茯苓饼并玫瑰酥各六枚，保定酱菜两罐，东安市场新到的瑞士巧克力一板，万勿分与同袍。）】

【何雨萍书信：

《玉簪寒》

慕铮兄如晤：

昨夜西风凋了庭前木笔，我裹着您赠的狐裘倚在窗边，忽见檐角铁马撞碎满地月光。

算来沪上沦陷已逾三载，北地来的家书总沾着硝烟气，拆信时指尖总在颤。

前日随大姨娘往静安寺祈福，见山门外新添了三十七块青石碑，密密麻麻刻的全是儿郎们的生辰。

香灰落在我手背烫出红痕，倒想起那年你教我打枪，掌心贴着手背的温度。

你说金陵兵工厂新制的勃朗宁要留给最勇敢的人，而今我的枪匣里还存着你留的子弹，只是不知该朝何处扣动扳机。

报纸上说徐州战事胶着，我总在字缝里寻你的踪迹。

前院槐花开了又谢，倒比去年更艳些。

再次整理旧物，翻出你留学时寄的明信片，塞纳河畔的梧桐竟与霞飞路的这般相似。

只是如今租界外流弹横飞，再好的景致也染了血色。

三天前何伯说前线药品紧缺，我把攒了三年的南洋珠当了，换了三十盒磺胺托红十字会送去。

药箱夹层里藏着你最爱读的稼轩词，扉页那枝干枯的红豆，还是那年七夕在城隍庙求的。

近日总梦见幼时落水那日，你跃进荷花池捞我时腰间玉佩缠住水草。

醒来枕上皆是露水，方记起你出征前曾说，若得胜归来便用军功章换我鬓间玉兰簪。

如今簪上缠枝纹路都教我摩挲得发亮，倒比新制时更莹润三分。

天又要亮了，鸽哨声里混着海关钟声。

望兄善自珍摄，待山河重整日，再共温新酿的桂花酒。

雨萍 二十一年霜降夜】